图 / Jordan Sanchez
戈叔：
为什么会想到“告别”这个话题呢？好伤感啊。
是因为昨天吃晚饭时我们说的话吗？
好像是回忆了一下去年十一我们在干什么。我嘲笑你沉迷游戏无法自拔，熬了八天夜，还假装记不起来。
你说，怎么感觉过去那么久，记忆都有点儿模糊了。
我没抬头，接了一句，很多事都变了嘛，去年十一我妈还在呢。
你又说了几句话，很快吃完饭，就悄悄跑去给我写信了。
“来不及告别，是常态。
所以告别才显得尤为珍贵。”
你是这么写的。
我知道你心疼我。
妈妈的过世，对于我和你，影响都挺大的。
在那个普普通通毫无征兆的早晨，无常，以最突兀的姿态俯冲到我们面前。
一个向来身体最好的人，眨眼间就不在了。到现在，我还是不能相信。
我浑身颤抖，东西收拾到一半，抱着腿，坐在地上哭。
后来，还说了些莫名其妙的话，有一句是：为什么每次我刚觉得能开心一点点，就会有不好的事情发生呢？
你走过来蹲在我旁边，说，别这么想，我以后会特别特别疼你的。
你的声音闷闷的，有点陌生，像是从很远很远的地方传过来。
多像一个梦啊。我真希望那是一个梦。
你请了假，整整一个礼拜，一直陪着我。
送我回家，劝我吃饭，替我安慰妹妹，照顾爸爸，在最难熬的午夜，要我枕在你的腿上睡十几分钟。
那些天，我脾气很坏，生起气来不让你靠近。你找着力所能及的事做，没什么可做的话，就远远坐着，看着我。
戈叔，你知道吗，从那时起，你看我就多了一种眼神。
在医院，在老家，回北京的路上，还有昨晚聊天，你转过头看我，都是那样的眼神。
我描述不出它的样子。
有时候，我知道你那么看我，觉得世界上只剩下了我们两个人，别无他物。
是相信的呀，我是你心底最想疼的那个人。
你常为我难过，惊讶于我拥有那么多次没有告别的分离。
不能好好告别，是可怕又让人难过的事。
有很长时间，我无法从遗憾中走出来。耿耿于怀，犹豫再三，还是只能仰头饮下杯中的苦酒。
妈妈走后，我又读了一遍《少年Pi的奇幻漂流》。
看到老虎头也不回地走进丛林，只在少年眼中留下一个背影，崩溃大哭。
“事情应当恰当地结束，这在生活中很重要。只有在这时你才能放手。否则你的心里就会装满应该说却从不曾说的话，你的心就会因悔恨而沉重。”
到明天，我妈去世就八个月了。
悲伤是一阵子，想念是一辈子。
再过八年，十八年，苦的味道也仍会弥漫在我的口里，心里。
但我已经知道，你是我生命中的糖，苦中的那一丝甜。
戈叔，你是那么善良的人。
明明最怕分别的，却偏要跟我说，不愿让我再尝一次苦，连我们最后分别的对白都提前想好了。
不必这样担忧啦。
我之前害怕不能告别，是因为总有些东西不能确信。
我怕爱只在我的想像之中，怕自己不是他们生命里重要的人，怕满心疑问化成石块堵在胸口。
但我信你。
虽然我们花了很长的时间，才走到这里，可是天色尚早呢。不妨就牵着手，在这个大花园里散散步吧。
有一首古绝句我非常喜欢：
日暮秋云阴，江水清且深。
何用通音信，莲花玳瑁簪。
夕暮时分，秋云蔽日，清江延向远方。遇上怀人之景，必然想你。
发上一支莲花玳瑁簪，是你送的，恰似我们之间不必点破的灵犀。
所以，见或不见，别或不别，都是不怕的。
我对你的信，便是这样。
嗯，都在心里了。
阿心
7月19日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论