“我忽然明白，要和这个难弄的家伙不分离，只剩一条路，就是，持续写他......我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。”--陈丹青
《张岪与木心》。不算厚的一本书，是陈丹青在木心去世八年后，追忆木心离世，以及他们相识，相知，相惜的既往。作为每月两本购书份额中搭售的那一本，在这个满目春光，明媚盎然的下午，泡上一杯咖啡，随意翻阅，打算给自己一个轻松惬意的下午。
但却猝不及防地泪奔。
那个以为会永远意气风发，那个从未想过会离开的家伙，居然也会老去，居然会真的离你决绝而去。不管怎样不愿直视，却终将抵达这样的终点。
一个人的衰老与死亡，被如此近距离，无情冷峻的凝视，却又被如此深情和充满眷恋地回忆和书写。
张岪，是他给陈丹青起的笔名。他喜欢玩笔名。那个木心，世人熟知的名字，就是他给自己取的笔名。他们间的友谊延续了近三十年。年轻的陈丹青，目睹年长自己二十多岁的木心，从盛年瞬忽晚年，从繁茂忽然衰朽，直至化为乌镇故居壁炉上的一撮轻灰。
曾经以为是永远的东西，都禁不住岁月无情的回收。收走那翩然风采，收走那矫健骄傲，收走智慧，甚至尊严。曾经的壮硕，已需要轮椅依仗。曾经锐利机锋的言语，到唇边却是嗫嗫支吾。一手骄傲的，漂亮的小楷，落在遗嘱上的签名，歪歪扭扭，成了支离破碎的两个字，木，心。身体被插满各种管子，意愿已无从表达。怎样的不情愿，也回不了想回的家。病榻上，那个傲娇一生的男人，成了一个虚弱自卑的小孩。
尽管知道了会有分离的一刻。甚至在医生告诉他，木心已经去世的时候，他还是麻木的，甚至不曾怎么流泪。只是机械地做着葬礼流程的一切。写挽联，写悼词，选葬礼上播放的乐曲。坚持要在那早已没有生命的躯体下，垫上厚厚的棉褥。要将盖在死者身上的灿黄艳红，换成他定会喜欢的青灰白棉。然而葬礼之后，落座他们曾经无数次谈笑的客厅，回到那个熟悉的书房，触摸那一页页的书稿，此时的陈丹青，才蓦然觉起，那个人真的离开了。真的从自己的生命中离去了。再也不会回来了。
陈丹青的回忆是克制的，甚至笔尖是冷峻的。说自己并没有那么对他好。在木心最后的那段时间，他忙于自己在北京的各种讲座和展览，明明知道他很想他去看望他，陪伴他，尽管他从不说。他知道，但却假装不知。这般看似无情的描述，却更令人怆然肠断。
我们不都是这样的吗？衰老和死亡，从来都不是我们愿意面对，愿意近距离感受的存在。好比暗夜的乌鸦，冰冷又残酷。一切的力量和强大，都会被衰老和死亡消解。
木心，2011 年去世。那个骄傲自负，讲究精致，才华卓然的画家、作家、诗人、艺术家，依然活在陈丹青的笔尖下，活在无数喜欢他作品的读者回忆中，活在《从前慢》的咏叹里.....
于我，2018 年春天所有关于木心美术馆的回忆，在这个春天的午后，愈加鲜活起来。
网友评论