刘诗晨：盛世偏心——评向以鲜《唐诗弥撒曲》

刘诗晨：盛世偏心——评向以鲜《唐诗弥撒曲》

     作者：刘诗晨

     在题解中，诗人已道出心声，将这批诗作为安放灵魂的歌咏，故而以“弥撒”总领全编。在诗中又以“啸”字呼应，远追阮籍箕踞长啸的疏野，近慕王维独坐幽篁的冥濛。把唐诗与弥撒并举，不仅寄托着“为往圣继绝学”的仪式感，也试图化解卞之琳以来“化欧、化古”这块汉语诗人最大的心病。

     弥撒一词，准确。既是追思逝者，又化身逝者，如诗中所言，是“万卷中的一个词”。弥撒一词，又有着宗教式的虔诚，在泛滥的丽篇锦句中，诗人敏锐地觅得了“抱柱信”这个绝妙的和声：

尾生一定听到了石头的秘密
他的散开如潮湿秋叶的十指

已深深嵌进石头的本质

“石头的本质”，既是西方神恩的本质，弥撒的本质；又是被黑格尔讥为无信仰的汉文明的本质，如汤显祖所言，“情不知所起，一往而深”。作为最能贯通中西隔阂的哲人，海德格尔在谈及“生疏化（defamiliar）”概念时，曾以锤子作比，“一把损坏了的锤子比一把完好的锤子，更是一把锤子”。此意即说，有情思之人，可体化万物于己身。留有人的残迹，方成世界诸种现象。于现象之外，无所追寻。在此处，也可以说，一根被死死缠抱的梁柱，赋予了石头信念，也让信念超脱了速朽的肉体。

      这信念，似宗教，又比宗教玄妙。无起兴不可触，无情景不可发，无诗心不可化用。这种化用，初来是用典，至于周邦彦，进而为隐括、集句之法，才是唐诗真正的完成式。还有什么比这更切合《唐诗弥撒曲》的主题呢？这也是艾略特《传统与个人才能》一文能赢得那么多汉语诗人共鸣的原因。如恩师柏桦常言，“小诗人偷，大诗人抢”，在“周邦彦与唐诗”一则里，他也借美成道出自己诗作的玄机。

      相比于安魂的挽歌，向以鲜的弥撒更接近一种乞灵。追思却不感伤，没有《招魂》中“目极千里兮伤春心”的怨气。诗集中时时有形而上的在场，满目皆是肯定。且是盲目的肯定。在《瞽》这组套曲中，集中书写了盲目与肯定间的关系。

      亦如偃师鱼龙戏，系于不可目测的游气。这种气，贯通着老庄的“道”，非重逻辑与实效的西人可以领悟。羁縻于现象，毕竟失之五色目迷，不如“象罔”可以觅得玄珠，这也是为何诗人极喜白色与种种无相之相。黄帝之奇，是执迷知识、住念与口舌的天下人的奇。但绝非向以鲜的奇。“形求之不得”，是气；“去形求之不得”，是象。玄珠是气象，是唐诗，代代相遗，又代代相寻。“天出其精，地出其形”（《管子·内业》），如果西域是大唐的形，释老便是大唐的精。由此，可别气象与现象。但这气却并不虚无缥缈，以书法为例，自古就有“诗言志，书体道”之说。梁武《观钟繇书法十二意》，“平、直、均、密、锋、力、轻、决、补、损、巧、称”。字字要害，游移在虚、实之间，不足为外人道。用于诗歌，未尝不可。郝经“内游”，朱熹“涵泳”，不以此为法，几不得其门而入。近来有说，“书法为中华传统最后的底线”，此言不虚。在《剑舞》中，向以鲜捕捉到了“剑器”这一关节，便再也放不下，“怎能没有你呢？”。当然不能。不仅为了杜甫那句“一舞剑气动四方”，也不仅为了观剑器而得草书之神的张旭，更因为这是大唐独兴的胡舞，这雄妙的异域之气与诗、书相冲相和，才有辉煌的一刻。“曲终/剑已入鞘/再见繁响的梨园”，一代佳人、诗圣、书家，老得易如反掌，记忆却必须为这一刻，继续铭刻。

      就形制而言，诗是象，铨是镜。下卷的“镜铨”，虽然以学者面目示人，但在斧凿般坚实的考索间，却是诗人对唐诗数十年的一片痴心。象与铨之间，不仅是“影复现影，重重无尽”，更是庄周“物化”哲学的一个样本。象中处处都是根据，镜中隐隐透着柔情。颠倒也成立：上卷的吟咏是梦中蝶，下卷才是化作顽石的诗人。此说并非妄谈，诗人嗜好碑刻，常年浸淫古物，性情刚毅，铿然有金石气。诗人与学者，早已又密不可分，诚如斯言，“侠客与诗人/只是一种幻象/来自遥远国度的皓腕美人/灵魂中住着孪生的兄弟”（《胡姬》）。个中滋味，与泥于小道的乾嘉朴学迥异，不能单单以注疏目之。师从法国哲学家让·吕克·南希的夏可君在《虚薄：庄子与杜尚》中指出，西方先锋艺术虽然也干求“唯道集虚”的境界，却依然拘泥于筹划（projection），无法在一种机械性安排里彻底把物我活化。在向以鲜看似破碎的篇目中，却又分别对应着道的追问（《瞽》、《无色之马》、《尾生》）、风物的深描（《唐诗弥撒曲》）、渴慕的偶像（《感遇·陈子昂》、《月亮锄》）与任性的偏爱（《苏小小》、《水果》），也对应着一个活生生的人。一个诗人。

      唯有在诗与铨的互照相生中，才能深味诗人用意，揭开遮蔽于国族中心的盛世迷思。正如他再三提点：一个“唐”字，森罗万象。于安西都护府，于鲜卑、于佛窟、于哥舒翰、于胡姬、于栗特商路，汇万股源流。不啻为自大夏在中亚播下希腊火种以来，至大航海之前唯一一次世界文明荟萃的盛筵。中研院近代史所长郭廷以曾感慨，华族历来以世界中心自居，偏狭自矜，终与世界近代化失之交臂。以堪舆制图作比，哪怕积弱如道光年间，《万国大地全图》仍以京城为“子午线”，乞怜朝廷，可笑不自量。直至如今刊行的世界地图，仍将国土置于视野中央，划太平洋为界，无视格林威治线。可见，其虚骄之气难除。一曲唐诗弥撒，凭天人眼界、诗史梗概，博通古今，追念先贤，情兼雅怨，却道破大唐盛世的秘密。

      所谓盛世，岂是一国、一族、一人之功。中心才是一种偏见，盛世没有中心，只有偏心。对无我混成的畸人偏心，对大道杂处的边塞偏心。对“天子呼来不上船”的李白偏心。大唐气象，虽壮声色于西京，却通气脉于塞外，怎能独为我华夏所执？如老子云：“天下神器，不可为也，为者败之，执者失之。”诗人有时候疑心庄子也是孔子，是极细腻的感触。这也不与儒家矛盾。唯有如此，文与质方能相抗，故非南渡诸朝可比。唯如此，可以与之语唐。在当代，有此见识者，可谓寥寥，向以鲜不愧为闻一多先生的再传弟子。纯以眼界、气骨论，《唐诗弥撒曲》自唐而上溯汉、魏，远接庄、骚。海内诗文，有此格调者亦鲜矣。

青年诗人及批评家刘诗晨

       刘诗晨[西南交通大学艺术与传播学院博士]

        2014年12月9日