插画：爱画画的兔纸

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，我想写写儿时的冬天了。

最近早起写作，还没从被窝完全爬出来就赤裸裸地感受到了冬天。老鼻炎患者不停地打喷嚏，嗯，周庄大约是真的到了冬天。

我这个几乎不记日子，也不记节气的人，因为和办公室小伙伴们一起策划了“周庄24色”系列短视频之后，时常感觉到日子被推着走，就是那种“一不小心15天又过去了”的感觉。毫无疑问，过了30岁，白天和黑夜几乎是在竞赛。

插画：爱画画的兔纸

01

然而，儿时的岁月却如此悠远漫长。80后的农村生活，就是一本回忆录。爸爸告诉我，30年前，我和毛豆现在这般大，就已经会“烧饭”了。

立冬前夕，秋收秋种，确切说是“抢收抢种”，家家户户门前晒着稻谷，稻草晒干了打成捆，用来烧柴火。那时还没有煤气灶，条件好一点的农户，家里土灶上有两个大铁锅，一个烧水锅，条件差一点就只有一个铁锅。

没有空调，没有暖气，怎么取暖呢？我特别喜欢学着大人样子，坐在灶头“柴仓”里，帮助他们“烧火”。娇嫩的小手，不知生活窘困，只感觉到躲在灶头后面足够幸福。

一手拿稻柴灵活地打个结，一手熟练地拿火钳把稻柴塞到火中。跳动的火苗，似乎在庆祝当年的丰收。

碾米也是一道独特的风景线。看到装载着碾米机来到村口的柴油机船，农户们纷纷前来排着队碾米，碾好的新米烧成粥，黏黏的稠稠的滑滑的香香的，儿时这个季节就是该吃新米粥新米饭了，那种香味我到现在还记得。米囤里面留的陈年老米，多半是喂鸡了。

儿时冬天的寒冷，潜藏着灶头下丰收的喜悦。

插画：爱画画的兔纸

02

听说，锦溪有36座桥，72只窑。前几天，随朋友参观了锦溪的窑，勾起了我很多儿时的记忆。

你不知，周庄也有窑，八十年代，烧窑还是一个比较不错的产业，我爷爷就是那时候的“大师傅”，他和我公公（爷爷的哥哥）在烧土窑方面非常“专业”，他们组建了烧窑团队，收入还不少呢，名气也响亮。我爸爸师从爷爷，在我有记忆的时候，就干起了“窑生意”。

九十年代初，我刚上一年级，家里还住的平房：下雨天，屋子里时常漏水，需要用盆接着；电是已经有了的，可经常停电，时不时还要拿洋油灯出来；抽水马桶还没听说过，妈妈每天的家务里有一项是“倒马桶”......

有一天，爸爸兴奋地问我，想不想住楼房，爸爸给你造一座。小时候的梦想很多，住楼房是其中之一，造房子的过程印象深刻。什么？能住楼房？我高兴坏了，连连点头。

我家造房子的经济来源，就是爸爸的“窑生意”。大冬天取暖，除了钻进灶头底下“烧火”烤，还有个办法是躲到窑洞里洗澡。

爸爸说我小时候很懂事，他在窑上干活，我就给他送饭。妈妈烧好的饭菜，我每天中午利用下课时间，走过整个村口给他送过去。我家所在的自然村叫秀王浜，爸爸烧窑所在的自然村在南岳田，步行要二十分钟，无论刮风下雨我都给爸爸送饭。

冬天寒凉，没关系，有窑洞。带上要换洗的衣服，躲进窑洞，痛痛快快“洗个澡”，真的不比现在的澡堂差。

烧窑，不仅让我家从平房换到了楼房，也让我在冬天里不畏困难，不惧寒冷，让我懂得了“穷且益坚,不坠青云之志”的道理。爸爸时常说，烧完这口窑，天气就暖和了，春天就要来临了。

儿时冬天的寒冷，潜藏着窑洞里别样的温暖。

插画：爱画画的兔纸

03

这会还没有到穿雪地靴的时候，虚寒体质的我，早早地手脚冰凉，想起我小时候妈妈做的棉鞋。没有上过大学的老母亲，用她一生的技能——缝纫，和爸爸一起养家糊口。

听妈妈说，她初中毕业后，就去当了纺织女工，“不是所有人都学得会的呢”，说这句话的时候，我感觉到她两眼发光，无比骄傲。据说怀着我的时候，她还在工位上干活，我妈说，那时候的妇女都是这样，在田里干活干到快要临盆，哪像现在这么娇气啊。

我出生之后，我妈就去了玩具厂、皮鞋厂......我的每一份学费和生活费，都是我爸一砖一瓦烧出来的，也是我妈一针一线缝出来的。

少年不知愁滋味，儿时觉得挺好玩，看我妈在家里也喜欢用多余的布头裁剪做各种生活小杂物，殊不知是因为生活的贫寒。

我妈的手是真的巧，各种不同的布头在她手里，可以变成娃娃、手套、围裙，最多的是棉鞋，家里的棉鞋都是我妈手工做的。

晚上我做作业，我妈就踩着她的宝贝熊猫牌缝纫机，给我和爸爸做鞋子。棉粗布头的鞋面，内胆是毛，有的是系带的，有的是魔术贴的，再冷的天气，脚伸进我妈做的棉鞋，不要太暖和噢。

也许是受了我妈的影响，我也喜欢缝纫，买了电动缝纫机玩布做包，只不过我不会做棉鞋，也不是为了生计。而我妈的那个老掉牙的缝纫机已生锈不能用，放在阳台接受阳光的洗礼，可我妈依旧不舍得丢，那似乎是她的全部啊。

儿时冬天的寒冷，潜藏着我妈妈手中的针线。

04

我前面说了我一到冬天手脚冰凉，真的是不喜欢冬天，其实是怕冷。

周末我爸妈出去干活，走的时候总会跟我叨叨说粥在锅里，你赶紧起床，要不然一会就凉掉了。而我，几乎总是等到粥凉掉了、阳光照到被窝上，再磨磨蹭蹭起床。可是赖床不等于睡懒觉，哈哈，我是躲在被窝里面看“闲书”。

我有一个表哥，是个学霸，也是我的榜样。小时候我到他家去玩，小姨会拿给我好多零食，我说哥哥咋不吃，她说哥哥不爱吃，爱学习。于是，我最喜欢去小姨家了。

后来我发现，哥哥不仅学习好，看的”闲书“也特别多，各种各样的都有，我就开始了我的“借书”之路。

《安徒生童话》《东方小故事》《伊索寓言》《冰岛渔夫》......那些从哥哥那借来的书，总已融入我的血液。到现在我还记得《冰岛渔夫》里面有这样一句话“杨恩和海结了婚”，看到这句我竟然感动哭了，可见儿时的阅读对我的影响有多大了。

后来，村口我念的小学，楼梯口居然有了“图书馆”，确切地应该叫“图书室”。小小的几个书架，不仅有《安徒生童话》，还有《格林童话》《王尔德童话》，不仅有《伊索寓言》，还有 《克雷洛夫寓言》，不仅有《冰岛渔夫》，还有《悲惨世界》......

小小的一个图书室，承载了我整个小学生涯的课外阅读。阅读打开了我的视野，也让我对这个世界有了更多的认识。

如今，每天的工作节奏，都像是在打仗，别说躲在被窝里阅读，能有闲暇片刻读几行字，恐怕也是奢侈的。

儿时冬天的寒冷，潜藏着千万本书籍里的智慧。

插画：爱画画的兔纸

05

五年前，我写过一篇《苏州一吹起冷风，就好像回到了南京》，四年的大学生活，让我在对比中感受到南京的那份凛冽和刚强。

而我从来没有好好写过我自己的家乡，四季分明，各有千秋。而江南的寒冷，和北方的寒冷，真的是有很多不同的。等你空了来周庄，住上一段日子，慢慢品味她独特的冬妆，独特的冬风，独特的寒冷。

END

---

如果你也喜欢写作，又迟迟未开始，还担心写不好，链接我，和千万007的战友一起“裹挟成长”。

养花养草养儿子

玩布玩皂玩相机

一梦一笔走天涯

喜欢就点赞，深爱就打赏~