棱角

第一次听珊讲起她母亲和她舅舅已经常年没有交流的时候，我是挺吃惊的。她母亲我见过，感觉是个热心肠的阿姨，常常笑盈盈地问着我们这些后辈：“最近怎样？工作如何？家里可好？”然后又顺手削个苹果，妥妥地递到我们面前的盘子里，催着我们多吃水果。

听她这么说，我便下意识地脱口而出：“为什么他们不说话了？”

“具体的我也不知道，好像他们姐弟俩从小就互相看不顺眼，玩不到一起。长大后本来还有着联系，但也是越来越少，不知道后来又发生了什么事，所以联系就彻底断了。”

“可前一阵你不是还见过你舅舅来着？”我突然想到珊和她表弟一起去买电脑，车子却半路抛锚，还是她舅舅及时赶到，帮他们把车给修好了。

“是呢，舅舅会和我们说话，也十分友好，但惟独不理睬我妈。”

“我妈还会给舅舅写信，但永远都是石沉大海、音讯全无。”她又补充道。

珊的外公外婆已经过世，老房子还留着。这些年一直是珊母打理，出租给别人，每月的房租再部分电汇给弟弟。可随着年纪增长，珊母也无意再处理这些琐事，想着索性把房子卖了，也得些清闲。可和弟弟的交流永远是件难事。

从前都是珊和她表弟充当信使，把两个大人的话传来传去。他们并不喜欢传话，感觉像是行走在两个大人的怨气里，看不清路，生怕又说错点什么，让那层糟糕的姐弟关系进一步裂化。

“到底谁是大人，谁是小孩？”我忍不住皱眉。

“是啊。”她也无奈地叹了口气。

“可我不觉得你妈是咄咄逼人的人，是你舅舅的问题吧？”

“你没看过她写的信，有些话不能那么说，对亲弟弟也不可以。”她摇了摇头。

我们又沉默了一会儿。

我又想起珊母，她好像是个固执的人。珊母有个小花园，听珊说，她爱在烈日当空或者淅沥雨水中在花园里除草，不用除草机，完全是弓背弯腰地用手拔。明明有更适合的天气，好像只有热得汗流浃背或者被雨水淋湿额发才算真正的工作。有时珊不得不在晾台上大声呼喊母亲，就为提醒她喝口水、歇歇脚。

而有次珊母为我们削苹果，不小心把手指割破了，伤口不深，但她有些失色，我们帮她贴上创口贴，好像也就过去了。后来，每逢又为我们准备水果，她倒是念念不忘，总是半打趣半认真地又提起这茬，说着自己“负伤”的经历，而我总是无心地回道：“阿姨要小心！”。

这些小事我从来没有深究，原来我以为大概珊母有些执念，这不过是一个人上了年纪之后多多少少都会有的一些小怪癖。

现在想想，是她需要证明自己吗？用坏天气证明自己为了这个花园勤勤恳恳，用流血的手指证明自己为了女儿和客人尽心尽力？可她其实并不用的，或者说不用以这样一种“惨烈”的方式，不用以这样一种“情感要挟”的方式。

“那房子怎么卖呢？”我的思绪又回到当下。

“我还是要先问我弟吧，看舅舅倒是什么态度，兴许他根本不想卖呢。这事儿呀，快不了，也急不来，慢慢沟通吧。”她又笑了笑。

“人都很奇怪，常常总在别人的错误里学到什么，而对自己的错误视而不见。我妈就常说要是我有兄弟姐妹，那宁愿一个孩子给钱，一个孩子给房。像她和我舅房子一人一半，是卖是租总是不能一个人决定，好像这就是所有问题的根结所在。但她没想过，她和我舅渐行渐远，也有些原因出在她自己身上。”

我佩服珊，我觉得她能平静地说这些话，已然她母亲那段不够乐观姐弟关系没有完全牵住她。生而为人，情绪这件事本来就无法避免，而又没人天生就懂如何为人父母，不经意间往往又会把焦虑传给孩子，日积月累地，待到为人子女的要走出父母投射下的情绪阴影的时候，才发现不是件易事。有些人挣扎一下，也就挣脱了；而有些人陷在泥潭里，甚至要耗上一辈子。

再次见到珊是几个月后了，笑着打趣了一番。聊着聊着又绕到珊母的老房子上。

“怎么样，卖了吗？”我问她。

“嗯，舅舅同意了，也和现在的租客说好了。就差房顶阁楼间的东西再顺顺就可以了。”她笑了笑，淡淡地，又有些勉强。

我捕捉到她眉眼间情绪的转折，不免问了一句：“怎么了？这下你妈要清闲不少，多好呀！”

“嗯，确实，只是有些可惜。”

看着我疑惑的样子，她若有所思地说：“嗯，外公外婆还在的时候，我妈我舅关系再不好，碍于老人的面子，也都和和气气的。后来老人不在了，老房子其实倒成了他们之间唯一的纽带，看着我妈每个月颠颠地跑到银行给我舅汇房租，好像他俩还有交集似的。现在房子也要卖了，大概也真没联系的必要了吧。”

我不知道怎么安慰她，我们俩都没有兄弟姐妹，只能在黑暗中盲目地揣测着破碎的手足之情是否有修复的可能。也许我们能帮着点，劝两句，但最终这也与我们无关，这是另外两个成年人的决定。

我们又走了一段，再没有提这个话题，倒是春天的风拂在脸上，温柔又可爱，便约好周末再一起出游。在地铁站入口处我们挥手道别。

回家的路上，黄昏时分的天空中燃起片片火烧云，红彤彤的，我又想起珊母笑盈盈的脸庞，以及她催我们吃水果的模样。于我，她好像还是那个热心肠的阿姨，但我知道其实她也是有棱角的。她未曾向我展示她的棱角，因为我不在她生活的内圈里，我只是她女儿的同学和朋友，只是偶尔会来她家作客的晚辈，只需要客气而周到的寒暄。

我不知道她和她弟弟之间发生了什么，以至于两个血脉相连的人都如陌路般散了。但我猜她的棱角一定刺痛了那个离她最近的人的神经，于是他就离场了，又或许，他们刺到了彼此。

人无可避免地都自带棱角，这些小小的刺可能在成长、在职场、在婚姻、在育儿中被慢慢磨平，也可能是被藏了起来，所以即便是外圈人眼中那个平和沉静的人，可能也有不为人知的另一面，也有“锋芒毕露”的时刻吧。

想着想着，便不觉加快了上楼的脚步，要给父母挂电话，要拥抱先生和儿子，他们在我生命的内圈里，也许见过我的棱角吧。