写中国古代才女，绕不过蔡文姬。写蔡文姬，又绕不开蔡邕和曹操。

一

写中国古代才女，绕不过蔡文姬。写蔡文姬，又绕不开蔡邕和曹操。

蔡邕的抉择与命运，关乎蔡文姬前半生的悲喜流离；曹操的赏识和交情，决定了蔡文姬后半辈子的安稳无忧。

蔡文姬的父亲蔡邕是东汉名士，汉献帝时，官拜左中郎将，所以后人又称他为蔡中郎。他修养广博，通晓经史天文，是汉代最后一位辞赋大家。著名的《饮马长城窟行》，一说是蔡邕所作。他精通书法，自成一家，梁武帝曾评价：“蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。”在音律造诣方面更是登峰造极，他善制古琴。中国古代四大名琴之一的焦尾琴，便出自他之手。后世将魏晋时期的音乐大家嵇康与他合称为“蔡嵇”，隋朝取士，“蔡嵇九弄”是必考科目。

然而，蔡邕一生最好的作品，当属女儿蔡文姬。古语云“中郎有女能传业”，良好的遗传基因加上诗书氛围，将文姬熏染得聪颖灵动、机敏过人、兰心蕙质、卓尔不群。据说幼年时，她隔墙听父亲弹琴，哪根琴弦断了，分辨得一清二楚。文姬的记忆力更是惊人，家中的四千卷藏书毁于兵乱，十多年后她从大漠返回故土，尚能凭记忆写出其中的四百卷，连满腹才学的曹操也大为惊叹。

幼时，蔡文姬享受着一位官宦小姐惯常的平淡快乐，读书弹琴都是每日必需的消遣，学得困倦时，她会抬望书房前的那颗古树，郁郁葱葱，耸然入云，天气晴朗时，会有阳光顺着枝叶罅隙倾洒落地，似她的安然静美、玉净和顺。

除了才学，她还兼有花容。诗人丁廙在《蔡伯喈女赋》这样形容文姬的样貌：“禀神惠之自然，披邓林之矅鲜。”

那时比蔡邕小22岁的曹操极其仰慕蔡邕的才学，蔡邕则推崇曹操的文韬武略和远大志向。两人亦师亦友，有管鲍之好。一有机会，曹操便流连蔡府，感受氤氲着书卷才艺的人文氛围，逗趣在庭院里玩耍的文姬。他对这位娇俏可爱、才华过人的女孩颇为欣赏，曾对蔡邕感叹：“文姬出色，哪家公子能有娶令爱之福？”曹操时年三十多，长子曹昂已然十多岁，曹丕和曹植又太小，年岁都不匹合。

曹操的赞叹透露着惋惜，曹家公子个个兼具风流与文采，如果曹蔡两家能结秦晋之好，那该是多么美妙的佳话。

出嫁不到一年，卫仲道竟得肺病咳血故去。公婆死了儿子，将气撒到了媳妇头上，一口咬定文姬克夫，将她撵回了娘家。

二

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。待到光阴流逝得轻悄，年岁便有了虚增的渠道。

长到及笄之年，父亲为文姬选择了出身诗书名门的公子卫仲道做夫婿，他的家族出过著名的美男子卫玠，想来这卫仲道的容貌也不会差。婚后夫妻两兴趣相投，琴瑟和谐，时常谈诗论文，恩爱甚笃。

可惜世间好物，难得坚牢；美满可得，不易久长。出嫁不到一年，卫仲道竟得肺病咳血故去。公婆死了儿子，将气撒到了媳妇头上，一口咬定文姬克夫，将她撵回了娘家。

如果说人生本是一场有始无终的磨难，那么命运抛向她的第一次痛击就始于十七岁那一年。她刚为新妇，便成了嫠妇。最初的爱情，于她来说，不过是一场繁华落尽后的曲终人散。

古时的女子，夫死无子会陷入最尴尬的处境。文姬无子，幸好父亲健在，还有家可归。回洛阳蔡府数年，她一直未改嫁，终日埋首于书卷琴瑟，弹琴、谱曲、挥毫、写诗，诵《诗经》、《古诗十九首》……做一切可以充盈内心的事，在旁人的悲喜中淡忘自己的哀乐。

等流言渐渐淡了，情绪稍微舒坦，她也坐车上街闲逛，有时看见曹植、袁尚等京洛公子，身着华服，斗鸡城东，聚饮城西，她的嘴角竟不经意间流露出微笑，该是会想起了从前和亡夫乐游街巷、享受清淡的旧时光吧！那时青春正年少，我爱花来你爱笑，而今春愁待酒浇，流光便将欢愉抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

几年后，一场战乱彻底改变了她的人生。如文姬后来在《悲愤诗》中所作，“汉季失权柄，董卓乱天常”，司徒王允不满董卓的倒行逆施，设美人计杀死了他，随后朝廷颓废，全国陷入了混战的局面。北方边境的羌胡番兵乘虚而入，掠扰中原地带，胡兵围城，所到之处哀鸿遍野，堆尸成山，血流如河。

“所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言弊降虏！要当以亭刃，我曹不活汝。岂复惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。”

——《胡笳十八拍》

“马边悬男头，马后载妇女”，男子身首异处，女人失掉贞洁，这是胡人一向野蛮的做派，当时有大批妇女被掳抢至南匈奴，蔡文姬便是其中一个。不知被悬于马背颠簸难下时，这个被自幼被诗书浸润的娇弱女流，心底是怎样的绝望和凄凉。

“欲死不能得，欲生无一可。”劫数难逃，而今只是开始，她深知前方还有数之不尽的摧折。

文姬一声长叹，闭上了双眼。反正心已成死灰，静待命运的蹂躏吧！

被掠走时，文姬不过二十三岁。

三

被掠走时，文姬不过二十三岁。

因着出色的才貌和不凡的气质，文姬作为最出众的女俘，被迫嫁给了匈奴的左贤王，并生下二子。匈奴以左为尊，左贤王的地位仅次于单于。

在兵荒马乱的时期，死是最简单的事，活下去才是异常艰难。况且，苟活的悲苦怎能与死去的干脆相提并论。白天，在燥热的日头下，她远眺故土的方向，任回忆丝丝挂起。夜间，在凄寒的月色下，她念及亲人，忍痛饮泣，“北风厉兮肃泠泠，胡笳动兮边马鸣”， “感时念父母，哀叹无穷已”。风越冷，念家越甚。

有的人在最艰险的困境中，心底的信念反而愈加坚定。蔡文姬的信念便是：回家。这是支撑她克服凌辱、战胜艰苦最有力的武器。她明白，与其做一个客死异乡的孤魂野鬼，不如静待归家的时机，就算死也当魂归故里。

有了信念，她才有了活下去的理由和希望，心伤也就渐渐自愈了。从前整日弹琴读书，而今身陷蛮荒之地，根本找不到诗书和琴筝。好在文姬绝非普通的女子，她努力学习胡人的乐器，维持骨子里的清高雅致，这才有了后来的《胡笳十八拍》。

文姬的隐忍，果然没有白费。

汉献帝建安十三年（公元208年），已平定北方的曹操念及与蔡邕的交清，痛其无嗣，乃遣使者以黄金和一双玉璧赎回蔡文姬。

文姬的隐忍，果然没有白费。

匈奴肯轻易放人，当然一方面是贪念宝物，另一方面是忌惮曹操的实力，但更重要的是，蔡文姬并非左贤王最看重的妻妾。

“己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。”

从前被掳受辱是痛，而今要回归了，骨肉必须分离亦是痛。原来痛苦会往而又返，给人左右夹击的伤。文姬接下来用一段诗描绘了骨肉分离的场面：

“儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。”

当汉朝使臣以故土乡音再次催促时，文姬不得不压抑满腹感伤，登上车马。儿子的哭喊声渐行渐弱，双颊的泪水越来越多。虽已时隔多年，但回想当年被掳、委身胡人的情形仍是点点在心，这种被屈辱凌迟的伤或许比舍弃骨肉的痛更甚，因而，身后亲儿的哀嚎声声声入心，她还是决然离开。

车轮碾压在崎岖的山道上，发出吱吱呀呀的声响。回归是喜，分离为悲，人生就是这样悲喜交集，混沌难拒。思绪在回忆与现实中自由穿梭，她在恍惚中，弹唱了流传千古的《胡笳十八拍》。

唐朝李颀曾称颂感叹：“蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。”《胡笳十八拍》被郭沫若誉为“自屈原《离骚》以来最值得欣赏的长篇抒情诗”。

后来，她还作了《悲愤诗》，这是我国诗史上文人创作的第一首自传体五言长篇叙事诗，史诗般的写实风格，既写自身在动乱中的悲戚之感，也描刻了无辜民众的血泪之殇。

据说，曹丕曾对《悲愤诗》赞不绝口，他问弟弟曹植：“蔡文姬的诗真好，咱们怎么就写不出来？”曹植回答：“她的诗是用血泪写就，咱们的诗文不过是用墨写成的。”

或许艺术作品皆如是，融入了人的血泪，才能跃然纸上，获得永生。

文姬终于回到了故土，这一番离别，历经了整整十二年。“人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。”只是回归之后，她才发觉十二年来萦绕不散的噩梦一一实现，父母及内外亲戚全部死于战乱。

故人不在，空留故地，她回来还有什么意义？抛却孩儿，迎来的却是亲人俱亡的真相，那个心心念念的家不过是一所空宅。此刻的文姬懊悔了吗？

曹操千里寻文姬，目的不过希望她能够幸福。

四

曹操千里寻文姬，目的不过希望她能够幸福。文姬归来，孤苦无依，他决定为她另谋佳婿，让她开始新的生活。挑来挑去，他选中了屯田都尉董祀。

董祀不过20出头，年华正好，威武俊秀，风流倜傥。文姬却已经35岁，大漠风沙早已催老了容颜，磨平了她的心性，何况她曾有过两段婚姻，生过两个胡儿。或许，曹操以为，凭文姬的才学，足以抵消她所有不堪的过往。

董祀却不这样觉得，他介意文姬的从前。可是曹操的命令他又不得不受，无可奈何，唯有以冷漠的态度对待这个令他百般生厌的女人。

董祀回家总是板着一张脸，文姬费尽心思地讨好他，他却毫不领情，甚至三天五日地不落家。或许，对于古时的女人而言，越是才华横溢，越是悲苦难断。“流离成鄙贱，常恐复捐废。”经历了大灾大难的文姬，此时只想过最平淡的日子，她唯一的奢望就是有个依靠，不再孤寡，所以面对丈夫的冷落，她能做的便是忍耐再忍耐。

这样的生活大概持续了一年多。后来，董祀不知因何事犯了死刑，执法严明的曹操不肯轻饶。蔡文姬为丈夫求情，史书上写她哭跪于曹丞相宴请宾客的厅堂里，“蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容。”

最终，曹操给了蔡文姬这个面子，赦免了董祀的死罪。

她的晚年还算幸福，不仅得到了董祀的真情和敬爱，还收获了儿女绕膝的天伦、书琴缭绕的淡趣。

董祀死里逃生，自然对妻子感恩戴德。患难见真情，经历此事后，董祀开始重新审视这位才德兼备的妻子，渐渐生出了爱意。不久他们厌倦了权势争斗尔虞我诈的虚伪，终于放下功名利禄，远离官场，泛舟于洛水之上，到蓝田山林中隐居去了。

从此，洗尽凡尘纷扰，超然物外，时光终于由浑浊变得清浅。

蔡文姬和董祀生了一儿一女，女儿后来嫁给了司马懿之子司马师。闲时，文姬指点钟繇的书法，影响了这位汉朝第一书法家。

人生没有望不见尽头的磨难，没有无法赦免的苦楚，蔡文姬终于与命运化干戈为玉帛了。

她的晚年还算幸福，不仅得到了董祀的真情和敬爱，还收获了儿女绕膝的天伦、书琴缭绕的淡趣。

只是，她留在胡地的两个孩子，一个叫阿迪拐，一个叫阿眉拐，史书上没有后话。

同为中国古代最杰出的才女，蔡文姬与李清照，一个无青年运，半生三嫁，颠沛流离。一个是无老年运，出名趁早，爱情如意，随后却历经国破、夫死、改嫁、离异、坐牢，晚年风雨飘摇，孤独终老。相仿的才情，却有着截然相反的命运。

相比而言，或许蔡文姬更幸运吧！毕竟，老来的悲苦难有回旋的余地，而盛年的磨难还有重来的希望。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。两位才女都恰逢乱世，蕴藏的诗情终于在国破家亡的悲苦中喷薄欲出，幻化成最闪亮的繁星，令后世称颂至今。