把孤独当作朋友

【原创首发，文责自负】

读《挪威的森林》我的收获是：“如何与孤独成为朋友。”

不要试图去战胜孤独，孤独没那么坏，越想战胜孤独，孤独感就越强烈。孤独的尽头是死亡。

村上的小说有一点让我很着迷，那就是读起来感觉不到自己的孤独。孤独感源于思维的涣散，书里的“我”，即便是走在路上这寻常的小事，也会留心身边的风景，空闲时间就阅读听音乐让自己专注起来，对不喜欢却又不得不去做的事情，比如上学，就把它当做挑战，绝不浑水摸鱼。对于工作，不要求太多钱，但要不太累。快乐是虚无的，痛苦是真实的，与其追求快乐，不如规避痛苦。

名作家的作品或多或少有些性描写，每个作家写这些情节时情感是不同的，但出发点都是为了推动情节的发展。性本身是很平常的事情，如同吃饭喝水，是生的意志。村上的书里，人物的性欲有多强烈，人物生的意志就有多强烈。

过去的经历放不下就会感到痛苦与孤独。放不下有两种形式，一是不愿相信事情就这么发生，这么过去了，在追忆过去、逃避过去的过程中陷入痛苦与孤独；二是想要与人诉说，渴求别人的理解，以为这样能减轻痛苦，然而越是与人诉说，反而越觉得不被理解，因为相互百分百的理解本就是不可能的事情。过去终究是过去了，完全放下是不可能的事情，与过去共处，与孤独共处，向前看才是唯一的救赎。

书里只有“我”、“永泽”和“敢死队”三人从未和别人说起过去。首先说“敢死队”，我一度以为这个角色是为搞笑而存在，也许村上一开始也是这样打算。直到这个角色莫名其妙地消失，我才若有所悟。“敢死队”不和别人说起过去，是因为他本身没有什么令人难过的过去，既然没有，自然就没什么好说的，于是他就这样简简单单地活着，专注于学画地图的知识，现实社会的意识形态对他毫无影响，都是些无所谓的事情啦，活得好好的就行。“敢死队”消失后，“我”虽感到奇怪，但也不上心，“我”和他本就没什么交情，为什么要关心他呢？为什么消失？自然是遭受到了重大变故，再也不能不变地生活下去。

消失之前的“敢死队”代表无忧无虑的普通人，正在幸运地度过平凡的一生。消失后的“敢死队”，人生出现一个巨大的分水岭，他也许像木月、直子、初美一样在痛苦中自杀，自杀可以是抽象的自杀，也就是磨灭自身的意志，比如说不想繁殖后代也可以算是一种自杀，比如精神分裂、失常，也算是自杀；他也许像永泽一样，爆发更强烈生的意志，冷酷无情，把现实世界当作一场游戏，以掌控感代替虚无感；也许像“我”渡边彻一样，与过去共存，专注于眼前的生活。无疑，村上通过“我”，通过渡边彻，表明了态度。

也许正因为“我”学会了与过去共存，才能时不时吸引身边的人，木月、直子、初美或许也是看到了这一点。“我”本不想吸引任何人，不想理解任何人，也不期望任何人理解“我”，只有对方愿意对“我”敞开心扉时，“我”才愿意去倾听，去帮助。或许，只要不主动，就没有失望一说。最后“我”解救了玲子。与其说是被解救，不如说是对方和“我”一样想明白了某些道理。至于绿子，“绿”，植物的绿，也是生命的绿，绿子是顽强生命的象征，她不需要任何人拯救，有没有“我”都没关系。

在自杀成瘾的日本，村上也像“我”一样啊，想要拯救更多的人；即便不想拯救别人，起码，他自己也想好好地活下去。