那些充满温情的礼物

一向温文尔雅的格致老师，那天中午突然大叫了一声，惊到了刚刚辅导完学生，准备小憩一会儿的其他几位老师。原来，暑假他送入大学，现已放假的一个男孩来看望他，临走留下一个包装精美的盒子，他的那声惊叫就是拆了盒子之后发出来的。

        好奇心让我们几个围了上去，他卖关子，说估计我们谁也没有收到过这样的礼物。原来真的是一份奇妙的礼物，四盒我们谁也没见过的进口粉笔！格致连连感慨，说这真是个有心的孩子。毫不夸张，我们看到了他眼里的泪光。原来高一的时候，有一次上数学课，黄梅天，粉笔受潮了，他板书时一只粉笔要断掉好几次。我们的黑板分四块，对拉开，后面中间部分就是希沃白板，但是很多老师还是喜欢把重要的内容写在黑板上面，保留的时间长一些，以便学生抬头可见，印象深刻。见他抱怨粉笔的质量，那个男生当场承诺，以后会帮老师买好粉笔。这次诺言兑现，一份特殊的礼物，让一个7尺男儿内心瞬间柔软。

        这个场景，引发了大家的回忆热潮。口头晒出的礼物五花八门，却无一例外，都充满了温情。

        不知是谁说了一句，教师不可收礼，我们立刻反击，我们收的是“礼物”而不是“礼”。这真是个敏感的话题，每到教师节，网上就会热议教师是不是该收礼。作为即将退休的老师，我认为“礼”应该坚决拒收，“礼物”却要欣然接受。因为， 在我看来，礼物与礼是截然不同的。或许词典的解释和我的理解不一样，但那有什么关系？我的理解来自我的人生词典。

        记得高中的时候学过一篇英语文章，题目是《礼物》。一位孤独生活的老妇人，在生日来临之前，幻想着女儿会给她寄来一双柔软的拖鞋，但她得到的却是一张冰冷的支票。我猜想她撕掉支票的时候，心已经破碎了。她要的是女儿对她的关注和爱，女儿却用钱来打发她。可见钱可以是“礼”，却不是“礼物”。“礼”可以行贿，“礼物”却可以传递爱。

        多年以前我爱人教过一个特殊的学生。那时重点高中不允许办高复班，但允许少量落榜生插班。成绩距高考分数线比较远的，第二年也未必考得上本科，会影响升学的指标，所以插班很难。有一个成绩很差的孩子，谁都不想要。因为我爱人自己是农民的儿子，所以当得知那个孩子是农村户籍，又看到那个一脸无助的父亲时，只说了一句话：“明天让孩子来吧。”后来这个男生考入了省内的一所医学院。记得那一年教师节的早晨，我们还在梦中，大概只有五点多钟的样子，家里的座机突然响了起来，惊扰了我的美梦。接电话时，我半闭着眼睛，一肚子的气。原来是那个男生的父母，不知怎么打听到了我们的住处，说现在就在我家楼下，只是不知道具体是哪一户。我推开窗子，发现楼下有一辆脚踏三轮车，车上有两大筐西红柿，孩子的父母正在向上张望。至今我仿佛仍能嗅到那西红柿的味道：朝露、泥土、叶子和果实混杂味道。这是质朴的如同泥土一样的家长，用这样的方式来表达感谢。两筐西红柿有50多斤，有熟透的，半熟的，略生的。孩子的母亲说，可以分批吃吃很久。看着孩子父亲头上的汗，母亲鞋上的泥土，我不知道他们是几点钟起的床，什么时候采摘的，更不知道他们乡下的菜园离我家有多远。那个特殊的教师节，我办公室同事的桌上每人多了一个西红柿，更多的人享受到这美好的礼物，只是我的言语实在不能准确的形容家长这满满的心意。

        而我的礼物似乎更多样。教师节贺玥放在讲台上的野花，课代表李雨蒙带领全班齐唱的《教师窗前有一棵米兰》，辗转千里从原来学校转来的尹嫣娇的贺卡，胡楠楠从四川快递到苏州的鲜花……

        就在记忆中各式各样的礼物，在我们办公室晒来晒去的时候。期末的生活模式开启了，给在校生上课，接待走出校门又回来探望老师的孩子，忙并快乐着。办公室里鲜花多起来，零食多起来。毕业的孩子总把他们自己觉得最好吃的买给老师，而老师又把这些带到教室给他们的学弟学妹。期末批卷的间隙，志远班的5个孩子抱着一大束鲜花来了，非要一起合影。我说早知道他们来应该打扮一下才对，他们却说我无论怎样，在他们心里都好看，这充满温情的话是最好的礼物啊。当一个调皮的男生塞给我一个大大的棒棒糖，我觉得，连空气都甜美起来。