夏天过去了，西安的烤肉季却从不散场，烤肉活在西安人得一年四季春夏秋冬，我爱吃烤肉，作为一个西安土著，从一毛一串吃到现在一块一串，我不太想去介绍西安的烤肉，喜欢的人自然爱到每个神经末梢，无感的人自然会排斥抵制。烤肉这个味觉记忆虽然有些单薄却从不单调，起码对于我而言是这样的，一个人来一把烤肉就是西安人的深夜食堂。一把烤肉就是一本故事集，每串都能独立成章。
记得小学时候上完补习学校和小伙伴就会在家门口的一条排污道旁的烤肉店吃夜宵，不远处就是化工区高高的各式烟囱，标志性红色草帽样式的灯罩映衬出工厂区枯燥的夜景，现在回想曾经的画面应该很不下饭，可当时却是肚子最空虚的时候。由于囊中羞涩且没有土豪朋友，大家都只会点上一串烤鸡皮和一份砂锅慰藉刚被奥数毒害的大脑，那时候觉得能够吃肉吃饱为止一定很幸福。偶尔家里带我开荤我会毫不犹豫的选择烤肉，不过当时好像也没有更好的选择，这可能也是父母觉得解馋又在经济承受范围内打牙祭的最佳选择。想起来有一次带我去吃烤肉，只给我吃二十串，我怀恨在心很久。
烤肉正式进入我的生活应该是在初中后，因为那时候家里经济条件好了一点，我可以经常去吃烤肉而且吃到饱、吃到过瘾，满足我对肉欲的诉求与求索。那时候吃过的烤肉也还是院子附近的几家，都是最传统的烤法，只有孜然、辣子和盐，全靠烤肉师傅对碳火的驾驭，肉的好坏最终还是靠是否鲜嫩来定胜负，有的师傅发挥稳定自然生意红火，有的掌握不好火候也就难逃关张大吉，小小的烤肉摊也就有了他的江湖。在我的记忆深处，那时候的烤肉摊人情味十分重，因为是工厂区，很多烤肉师傅是下岗工人，去吃烤肉的也基本都是附近的工友，大人们坐下点上一根劣质香烟，叫一瓶最便宜的汉斯干啤，吃一把烤肉筋，跟老板拉几句家常，这可能是工人们每天最惬意舒适的时刻吧，酒足、饭饱之余也满足了社交的需求，三五好友有了倾诉、一吐苦闷与不顺的场所与时机。那时候都是瓷盘子，一般是一朵红玫瑰或者牡丹的样式，依旧是红色，红的质朴，踏实，让人亲近，现在大多都是单调或许所谓简约的铁质长方形托盘了。
我发现烤肉这个东西真的吃不腻，他不像火锅，每次吃完都暗下决心最近不会在吃了，烤肉只会是吃过后暗暗告诉自己明天有时间还可以来吃。我一直也没能想清楚这个问题的答案，但我相信肯定不是单纯的因为烤肉更好吃这么简单。高中课业紧张没有太多关于烤肉的记忆，但那三年应该也没少吃，可能那时候的脑细胞都留给数理化了。
大学离开了西安四年，每次寒暑假回来的第一件事就是去吃烤肉，无论寒暑不管早晚，这件事雷打不动，不知究竟是为了满足口舌之欢，还是宣泄思乡之情，抑或填补内心空虚，也可能是报复那怀恨在心的“二十串”吧。无肉不欢可能是身体需要，更可能是小时候物质相对匮乏的遥远控诉。大三谈了女朋友，现在已经是老婆了，带着她进军西安市排的上号的各大烤肉据点，带着老婆吃烤肉如果碰见老友互相介绍时肯定会这么称呼“这是我老婆”，如果在高级日料店西餐店同样情况可能称谓就会变为“这是我夫人”、或者“这是我太太”，这可能是对烤肉气质最形象的比喻。烤肉的市井气息很重，没有那么多的文绉绉与客套伪装，一把肉没有过多修饰，直接、热烈、真诚，一把辣椒面儿就能很燃，他很真实，就像普通人的日子，虽没有过多精致的细节与修饰，却难得洒脱自然也不乏浓烈与激情。
老的都叫烤肉摊而不叫烤肉店，一字之差却代表着本质的差别，深刻反映着人们生活品质的提升与社会经济的发展。原来的烤肉摊做熟人生意，没有乱七八糟的各式质量合格证却不用担心食品安全；现在的烤肉店，持有各种合格证却还是会担心肉质不新鲜，这种反转充满了戏谑与滑稽。人情变得淡漠，商业、经济发展了，每个人都受益无穷，可是之中我们失去了什么?可能就是人情味儿带来的一丝温情。至今还是喜欢坐在路边的烤肉摊吃一把烤肉，听老板聊聊他二十多年的烤肉生涯，偷学一点最正宗的烤肉技艺。喜欢捡着一家店猛去，去的多了，某一天老板会突然问你一句“又来了”或者“最近怎么没见你来吃”又或者“今儿还是吃老几样？”，那一刻的感受真的十分温情，就感觉像是一个四五十岁的西北汉子扒着你的耳朵说情话。
虽然没有偷过情，但当你某天没有直奔常吃的烤肉摊，而是换上一家新的试试，这种行为居然能够产生貌似偷情的期待、刺激与快感，吃过后跟朋友点燃一根烟一起品头论足，肉嫩不嫩，味道如何，肉量实在与否，吞云吐雾间缥缈虚幻，好像刚才吃的不是烤肉，而是吃进了你的过去，吃掉了你们的所有隔阂与距离。当你下次再去常吃的烤肉摊居然会心生一丝背叛的愧疚与自责。如果你觉得夸张，那是因为你并非真正热爱烤肉。
今天晚上有朋友过来，他说想吃点接地气的，于是乎自然带他去吃了烤肉，熟识的老板，熟悉的位置，熟悉的味道，熟练的拿起一串肉唇齿合力将铁钎上的肉块送入口中，咬合肌开始重复过无数次的咀嚼，唾液腺开始行使他的职责，舌头承载着从小到大不曾淡化的味觉记忆，舌尖享受着一把烤肉带给我短暂却又彻底的欢愉。
一把烤肉-西安人的深夜食堂
想要本西安土著推荐各种西安好吃的东西尤其是烤肉可以私信我，一定知无不言，言无不尽。
网友评论