白马扁担

白马扁担

文|菜七

妇幼医院的产房外，等候区的几列不锈钢长凳几乎坐满了人。保温饭盒与保温杯、人们高的与低的交谈清脆地磕碰；

幸福感不需要节制，因而快乐的嗡嗡声吵得毫无节制。期待中夹些紧张的气氛在轻快地盘旋，空气中仿佛架起了橙色的彩虹。

无论怎样，这样的迎接总比送别来得轻快和幸福。

午后的阳光很懒很淡，光柱滑过错落、颓败程度不一的楼顶，华丽地闪进窗口不远，便沉默着碎在远离等候区的褐色大理石地面上，仿佛涂了一地斑驳的人间冷暖；

或者说，窗外鳞次的楼宇、人群里荡漾的欢愉犹如坝堤，暂时驱退了外面叵测的光线，庇护着等待来临的生命和迎接其来临的人们。

三十五岁的柱子拎着一只皱巴巴，装CT检测结果的塑料袋，也在人群中等，但他不在他们的世界。

他清瘦的脸黝黑无光，表情格格不入的严肃，他没坐，站得像一根柱子，蚀掉了灰泥，颜色暗淡的那种。

他虽然最近瘦了不少，但身材看起来还结实，穿一件色彩质地不太分明的衬衣，由于腋下夹着一只铮亮的旧保温杯，袖子又卷得过高，肩膀上趴着的两个洞眼嘴巴张得醒目，显出生活艰辛的情形。

此刻，他凝视着产房手术室门口白色的灯。你会觉得他跟所有人一样，等着灯熄门开，如果穿绿色手术服的护士从门后闪现，叫到了自己的名字，那一瞬，护士和她所抱着或推着的病床上的人，都成了真正的天使。

然而他毕竟不在他们的世界，他只是等待的样子像他们、为新生命欣喜又紧张的心情像他们、他只是和他们置身同一处地方。他没有要迎接的新生命，他的妻子不在那扇门后的待产室的床上，她正坐在他腿边的椅子上，头疲惫地倚着他的腿。

柱子轻巧地拧开手中泡了几颗红枣的保温杯，沾了沾唇试试水温，犹豫着悄悄低头瞧妻子，她蹙眉闭目，细微的几颗泪压得睫毛颤动。

他的心陡然抽搐几下，喉头哽咽，感觉身体像块海绵，心也是，被动地吸纳四周一波波涌动着紧张的愉悦。乱纷纷又说不清的感觉。大概是幸福吧？他的身体和心饱含着别人杂乱的沉甸甸的幸福，随后又仿佛闷在水底般轻飘飘、软绵绵的，他用了好几分钟才盖好杯子。

杯盖关紧了一切，周遭的声浪退潮了，顺手敛尽了光线，他又回到了浓雾弥漫的凌晨四点。他每天开始工作的时间。

凌晨，迷蒙的街道和小巷交叉，纠缠成路灯下沉睡的一条条河流。清洁工偶尔和“扁担”们在巷陌相逢，开着“呦，拉了大活”的玩笑。

清洁工的橙色影子转眼就没在眼前的街角，杂色衣服的“扁担”腾不出力气开玩笑。扁担挑起的小山压在肩头厮磨，于是，在沾着白露的脸上压出没心没肺的笑意。

说的人，笑的人，谁也不在乎对方有没有听见看到，各自在街市巷陌的河流浮沉，吭哧吭哧地随波逐流，或默默地被各自的活计牵拉着自行其是。

谋生实实在在填满了心，顾不上计较其他。

柱子在一个夏天被挤下了高考的窄桥，差五分没考上大学，陪“老扁担”父亲来了武汉，打算找亲戚筹钱择校。都是胶着于柴米油盐战场的穷亲戚，也担心“老扁担”的偿还能力跟身体一样弱，无法帮衬。

柱子书没得读，无奈之下，他瞧着满脸愧疚的老父亲说，算是子承父业吧。他在“汉正街”、“白马”、龙王庙沿江码头一带做了人工运货的“扁担”，每个清晨、日暮，他背着凌晨浓雾的气息和傍晚的薄雾相会。

从此，往来于店铺、仓库和小巷子间的柱子没了名姓，所有人都叫他“扁担”。妻子那时还只是他女友，女孩唯恐读了点书的柱子在意这称呼，小心翼翼地劝慰他说，光在白马商厦一带，上万人的白马扁担都是没有名字的人。又宽慰他，据说，名字叫了扁担，贱，不娇气，身体棒。

起初，没了名字的柱子觉得自己在这个世界上死了似的。他很郁闷，扛肩上的扁担绑着一卷绳子，期待的目光在人群里游戈，明显就是扛活的，要搬货，用得着大声嚷嚷“扁担”么？一招手就过去了。然而，客户们习惯大声叫“扁担”，等他躲躲闪闪低声应了 ，活已经被高声应着疾步过去的同行接下。

晚上回去，老扁担问他中午吃的啥，今天活儿怎样。他摸着瘪的肚子和空的口袋，说完两个字“还行”，就瘫软在椅子里了。他捧着老父亲递过来的海碗，把脸埋在里面，软弱得想哭的嗓门掩在呼喇的吞咽里，他责怪自己的无用、恨自己不该有瞧不起自己的心思。

我们的世界毕竟干脆，帮忸怩的人做了果断的决定。一年后某个晚上，老扁担在码头扛货，下雨路滑，加上体力不济，在石台阶上滑倒磕伤了腰椎，那时没有“新农合”医保，老扁担看着触目惊心的医药费长江汛期的洪峰般，见天介涨，天天盘算着定期存折里又短又小的数字。与其说他在医院修养了半个月，倒不如说是折磨了半个月。

第十五天，老扁担向医生死乞白赖，硬挺着要出院。柱子朝父亲跪完又朝医生跪，两边的人都坚持，医院有制度，没办法通融缓交药费；老父亲含着泪坚持留点棺材本和娶儿媳妇的钱，也没办法通融。

柱子不想父子俩都在人前哭，也没人哄老少两个男人，只好躲去厕所，然后用冷水抹一把脸，出来，麻着心，木着脸办出院手续。老扁担坏了的腰代替他辞了工。

回老家的当天，老扁担带走了柱子的余地。没了退路的柱子，只几天，就被白日头染黑了脸，不堪重负的肩膀挣扎着磨破了衣服，染红了那根扁担。

他一度很卖力，不是为了挣钱，和谁堵着气似的拼命：肩上的货物重得五行山般没有尽头，他用更快的速度与肩上的货抗争，快了就少背了货似的；中午的阳光刺着磨破的肩膀，他刻意把扁担压紧伤处......

他努力干活，希望自己病倒，病了，可以没有心理负担地歇几天。人想要的好，总没有那么容易如愿，他一直风风火火地做着他的“白马扁担”。

所有的改变从一个秋天的黄昏开始，他在江边的码头担着“五行山”。日暮时分的赤光在江面瑟瑟铺展，他沐着汗雨，忽然听见江汉关大楼的钟“哐哐”鸣响。很有些暮鼓晨钟的意思。他仿佛忽然从水底浮起，听见什么破碎的声音，他重重地舒了一口气，不过，卯足劲儿的身体并没松懈，轻了的、松了的，是肩上和心里堵着气的担子。

放弃了跟自己作对，老家的女友立刻缓缓柔柔地在脑里浮现。他停下脚步，远远地张一眼那座瑰丽壮观的建筑，那一片属于解放前的租界，现在的文物景区，很耐看。他很奇怪身边行色匆匆的人，怎会恍若惘闻。

什么时候接了大活儿，他打算带女友坐一回“麻木”——那种类似过去黄包车的人力三轮车，一起去看看恍如十里洋场的那片建筑群落。

那些年，邮局的绿色邮筒远没有如今落寞，寄手写信聊天恋爱的人还多。薄薄的一张张信纸，堆叠了厚厚的情感，日子变成了一片片可以摸得着的痕迹。

他写给女友的一封信上写到：“扁担”不偷不抢，朗朗上口。多好。何况，名姓对于陌生人来说就是一个没有特殊意义的符号，在亲密的人面前，名字和所有一切才有了意义。在重视你是谁的人面前，独具特点的你才有特殊意义。你安心吧，我早想通了，踏踏实实地挣一份钱，虽说不怎么体面，但挺好的。他多少有些酸溜溜地写，有钱多花，没钱少花，钱多了害人。

后来，女友成了妻子。信纸和邮票早成了蒙尘的陌生名称，用上了手机，他觉得久不书信往来的妻子和他都变了，俩人的话少了，距离很近却感觉比从前远了些；作为运货工具的“扁担”也退了休，被称作“扁担”的人们开上了改装的小三轮运货，黑鱼似的穿梭在长街窄巷。

他肩膀积攒的厚茧也褪去了，似乎长回了脚底，由于他肯干、诚信，历年也积了不少熟客，他日日忙碌不闲，以这双脚和三轮车丈量着“白马扁担”越来越小的国土，然后在脚板挂起茧的勋章。挑扛比以前少了，他却瘦了。

收工后，他会和这些年那样带一挂妻子最爱吃的香蕉，回到和妻子租住的小房子。妻子依然体贴地为他泡茶端洗脸水，摸着他黑乎乎的脸，抱怨一句，怎么越来越瘦了。

他们深深的关爱都没变，只是他最近越来越累，累得不想说话了。他常常感觉十几平米的住处空荡荡的，或许是因为没有孩子的哭喊笑闹、没有和家人随意说话的时光来填补吧。

他甚至幸灾乐祸地想，那些住着大房子的人，如果房子也空荡，日子该有多难。他想起钱多害人的说法，以及自己做扁担以来，得到最大一笔钱的凌晨。

一年前，一个普通得像午夜的凌晨，云丝压得很低，遮住了本就微弱的天光，黑云似乎就垂挂在高楼的脊背上。柱子为一位陌生的客户送一小车货，给客户搬上一辆出租车。

车灯淹在了黑暗里。一回头，三轮车边的地上躺着一个方方正正的黑色公文包，包的金属扣耀着街灯的刺眼红光。他俯身拿起包，有些沉，他一屁股墩在三轮车上发呆，心在胸腔里咚咚地擂。

哗啦哗啦扫地的声音越来越近了，天暗，清洁工穿橙色马甲的身影不分明。有一瞬，他想，幸亏天光暗。冷冽的凌晨，他感到额头红烧火燎的，一阵剧烈的咳嗽打断了他准备离去的行动。

他咳出一口泛着红光的痰，最近老是咳嗽，他也顾不上在意，橙色马甲向他走来了。是当年刚做扁担时认识的小高，现在的老高。

“呦，真肯干。又揽大活了。”已遥远了的小高的语气。

“屁活。”柱子往怀里缩了缩手臂，嗫嚅道，“不干么办咧？一家人喝风屙屁啊。你不也是？背着日头，上山下山。”

"这是命，没办法。”老高说，“早都定了的。”

“这些年，工资也涨了吧？”

“涨！房子、菜，倒涨得水漫金山。”老高一边扫着地叹息着，橙色像往常一样飘远了。

老高没瞧他死死抱紧的公文包，或许见了，也懒得说。柱子是个公认的老实人。他想打开包，看看有些什么，再决定怎么处理它。又咳嗽了一阵，他抖抖着手拨泛光的小巧密码锁，打不开。他把包扔在三轮车里，想了想，拿麻袋盖住。

背着妻子戒了一阵子烟了，妻子疼他，惯着他抽烟的毛病。他现在很想能抽一根。幸亏为了骗妻子相信自己还在抽烟，打火机随时装在裤袋里。他在路边搜到一个烟头，吸了一口，像老高的叹息那么长。出租车停在三轮车旁边，戴金丝眼镜的青年走近时，他还蹲在地上，一堆红痰围着他。

“扁担师傅，”金丝眼镜的广东音很柔和，“多谢，多谢。”

柱子顺势坐到地上，张望四周暗暗的雾气，不太确定地想，这里只有扁担，哪有什么师傅。

“扁担师傅，头先你帮我拉货的，是我啊。”金丝眼镜的手指朝远处的虚空画了一个圈，空气里绕回来，指着鼻子，然后比划着说，“你有没有看见一个大大的，黑色皮包？”

柱子扫一眼三轮车里的麻袋，躺得很安静，心定了定。脸却红彤彤的，脸黑，别人看不见。他站起身，闷声闷气地咕哝，“嗯，包。”

“是呀，黑色的。”金丝眼镜张牙舞爪比划。脸上是张牙舞爪的焦虑。

柱子坐上三轮车，手心在大腿上摩挲，有些气喘吁吁地说，“报警了吗？能找到吗？”

"报了的，应该快到了。”

“别麻烦了。在这等你呢。”柱子有些心虚地张望远处的车灯。慢腾腾去翻麻袋。

包递给金丝眼镜，对方打开看着，柱子感觉像是一丝不挂被人围观，他不自在地又咳嗽起来。金丝眼镜递给他一个保温杯，“扁担师傅，刚刚泡的金骏眉，热的。”

“金什么”是啥他很陌生，但还是犹豫着心安理得地接过杯子，听金丝眼镜唠叨，“多谢，太感谢了！我家是做珠宝生意的。这个包，对我好重要。谢谢，谢谢！”

这不是废话吗，不重要又调转回来，还给个“扁担师傅”喝自己的杯子？柱子瞧着神秘的包，心怀遗憾地想着那个“重要”。果然对金丝眼镜很重要，金丝眼镜向他鞠了一躬，说，里面有一包钻石。柱子觉得金丝眼镜想要抱他，他退坐到三轮车上。柱子懊恼而遗憾地想，对你重要？对我也很重要啊。

“太重要了，”他几乎呻吟道，“不谢。”

金丝眼镜单手抱着包，另一只手在包里捣鼓了一阵。然后他靠近三轮车，朝柱子重重地点头，重重地拍了拍三轮车车厢。柱子有些难为情，没怎么看他，随后，金丝眼镜转身坐回等在一旁的出租车里。

他挪下三轮车，向车离开的方向发了一阵呆。收拾收拾继续工作吧。他准备拿麻袋垫座位，然而一只鼓囊囊的黑塑料袋躺在麻袋上，装茶的保温杯压在上面。打开塑料袋，他的心立即砰砰擂鼓，合了袋子，闭了眼再打开，五扎漂亮整齐的钱还在黑袋子里红艳艳。除了给老父亲看病那次，他从没一次拿过这么多现金。

“谢谢。”他哆哆嗦嗦地说，天色蒙昧，没有人影，也不知道是说给谁听。

他用麻袋把钱一层层包好，绳子一圈又一圈，牢牢绑在三轮车驾驶的座位上。屁股坐在钱上，有点意气风发。老是被你压，今天我也压压你。他决定马上回家告诉妻子，让她也高兴高兴。

回去的路上，路过花楼街的小巷，没什么人。他想起晚上拉货路过时的小巷：人影虚幻一般飘飘荡荡，一排低矮的小门店，玻璃门上贴着“按摩、洗头”的字样，红色灯光透着苹果红般的诱惑。偶尔，敞开一线的玻璃门后，暴露着白花花的大腿和胸颈，很晃眼。

他知道这些胸、腿的主人是做什么的，有同行去过，津津有味地说挺便宜。他难免也想过去贪个便宜。没实现。他记得，一些白得晃眼的胸口吊一串同样晃眼的黄灿灿，特别好看，他想着要拿这钱给妻子也买一串黄金项链，肯定好看。他要给妻子一个惊喜。他调转车头，难得优哉游哉地去揽活。他准备捱到晚上，参考别人戴的式样，要挑一个好看又不同样的项链。那些女人怎能和妻子戴一样的。

终于到了晚上，三轮车把柱子带来了花楼街。他抱了麻袋寻一家进去，是印象中见到最多白花花胸腿的那家。进门的瞬间很静，他能听见自己抑着的呼吸，他有些紧张，为怀里的麻袋还是什么，他来不及想。

一个白花花的胸脯贴着眼闪现，一条手臂揽着他的腰。"到里面吧"的气流在耳朵里挠痒痒，挠得他的心也痒痒。他想，进去看看吧，正好这女人也戴条好看的项链。一个小时后，他逃了出来。他花掉了那扎钱里面的一张，买断了“没贪过那种便宜”的历史。不到一个月，他去了医院，确诊感染了性病。

他还是决定暂时不告诉妻子这笔钱的事，拮据惯了，突然多出这样一笔钱，妻子心思重，他怕她担忧。他以妻子的身份证开了新存折，把剩下的钱存了。偷偷摸摸地看病。性病愈后，却引出了更多偷偷摸摸的检查。

一切都变了。肺叶也有些不好，检测单一直放在CT检测结果的塑料袋里。认为重要的东西合放一个袋子里，是他们俩的习惯。存折和他们写的信也在另一个塑料袋里，藏在棉絮底下共眠。（文|菜七）

产房手术室的门连续开开关关，仿佛世界层层叠叠，要好多次才能畅连。婴儿的啼哭和大人们的笑声远远地传来。他再次低头瞧妻子，她瞪着倦怠的大眼睛望他，依然明亮的眸子里含着模糊的怜惜。

他看到了阳光下的樱花在妻子耳边的黑发间明媚，“麻木”疾驰，江风卷起她的发梢在他耳朵上挠痒痒，江汉关的钟鸣在长长的街道回荡，妻子的笑让阳光和风跳起和缓的舞，留下一地婆娑的浅影。

“何以柱！”妻子重复别处的声音，然后说，“是护士。柱子，排到我们啦，发什么愣呢？”

“哎，在！”他回完护士，扶妻子靠椅背坐好，“嘿嘿嘿，这么些年，习惯了扁担。倒不习惯大名了。”

“柱子，扶我进去吧。”

“不了，你身体不舒服。我去吧，情况我清楚。病历都在。”他把杯子留给她，转身去麻醉医生办公室前，皱着黑脸冲她笑笑。哗哗地晃晃手里的塑料袋。

显然今天迎接的新生命太多，医生忙累了，柱子说了几句，她勉强冷冰冰嗯了几下。她漠然翻看着柱子递过去的病历，忽然抬头看了看他，医生漂亮的脸上有些变化，但是柱子不确定那是什么。他的手在大腿上来来回回找抓捏。

“不是来咨询能不能麻醉吗？病人呢？病人的病历呢？这是产科，你知道的吧？”

“啊？是咨询。知道。是我老婆，我清楚情况。”医生问得快，他懵懵懂懂回得乱。

医生语调降了几度，说，“你自己看看。”把病历丢回，他面前桌上，夹在中间的检查结果散开，散得很圆，成了一束百合花。

病历封面上写着：何以柱，旁边的百合花瓣上的诊疗意见触目惊心——疑似肺癌，待穿刺活检......他手里的袋子啪地摔在地板上。

“是你的？”医生的声音在洞穴里回响。“确诊了，也能治。”

他一声不吭地待在另一个北风凛冽的空间，浑浑噩噩的梦境。医生有些不耐烦了，“你老婆等着看病呢！”

“噢噢。”柱子茫然地盯着医生的脸，“嗯，她要看。”

“她的病历和检查结果呢？是不是在她手上？”没有人回答她。“在地上的袋子里找找吧。”

他回答不了也思考不成任何问题，只需要人指挥。他低头、弯腰、捡起袋子，递给医生。医生难得耐烦，亲手在塑料袋里取出一摞纸，仔细看了。

“她血象很高，打了三天消炎针，复查还是很高......”他听不懂医学名词，甚至听不懂普普通通的话是什么意思。医生提高嗓门哎了几次，他听见她最后说，“你老婆的流产手术不能做麻醉。”他听懂了。

“她会，会很疼吗？”

“你说呢？”医生扳起好看的脸，语气不好看地把他打发了。

产房等候区的迎接仍然躁动着幸福。他看见妻子迎来的目光，她的眼神是一道潺潺流淌的河，他绵软地在让他安心多年的河流跋涉着，又冲妻子笑了笑，笑太浅，他的脸黑得太重。妻子没看见。他见她的眼眶又湿了，强忍着想窜出来的咳嗽，疾步过去扶她。

他们默默穿过喧闹，走过窗边，踩在褐色大理石的淡金色阳光上，妻子声音低低的，“不能麻醉吧？”

“嗯。”他哽着嗓子说，“你受苦了。”

“要是......没吃感冒药......生一个宝宝。”她的保温杯砸在大理石上，眼泪终于夺眶而出。

他揽紧她削瘦的肩，“以后会有的。日子还长。”

“柱子，我不怕死，我怕疼。”

“我以前也和你一样。现在，”他低头盯着脚下斑驳的阳光，喃喃道，“我不怕疼，怕死。”

end