明月夜/杨光举
1
朱曼妮坐在桌前，慢慢饮着酒。隔壁屋里好似有模糊的声响传来。那个小男孩，他在做什么？也和她一样孤独地饮酒吗？他与她虽只隔了一堵薄墙，却好似隔着一个国度那样遥远。
或许，一墙之隔的地方并没有什么人，一切只是她的幻觉。他根本就不在，即使在，也不会来敲她的门了。这是她早就知道的事。
窗外，秋风也像一个醉汉，跌跌撞撞，刮了整整一天了。秋天的风这样强劲，实属罕见。朱曼妮在心里嘀咕着，却毫无刨根究底的意思，对很多事情，她早已经习惯于接受，即使一时半会儿不能接受，她也知道自己该怎么做。
这天是中秋节，一大早，姐姐就喊她一起吃晚饭。她撒了谎，说早就与同事艳玫约好了。其实，自那次饭后，俩人再没有联系过。
她要在自己家里吃，她要独自一个人吃。今晚的饭菜是精心准备的，一对阳澄湖大闸蟹，半斤基围虾，白灼秋葵，脆皮豆腐，装菱角的盘子里蓄着一层亮汪汪的葱油。酒是青梅酒，还是去冬亲手酿造的。这几年，为了促进睡眠，她开始少量饮酒，常常感到无法克制。
酒液在她的口唇与颊齿间充溢，慢慢转换成另一种滋味，她含着它们，品咂着，舍不得将它们快速咽下，不假思索地吞入胃囊里。她饮下许多，逐渐感到脑袋昏沉而膨胀，四肢的无力感随之而来，一种酸涩的液体在全身的血管与经络之间，逐渐漫溢开去，进而控制住了她。
几案花瓶上插着数枝从月河花鸟市场买回的香水百合，花枝呈斜面切口，尽量增大吸水面积，并加入维生素片以保证营养，这是她从植物书上学到的知识。书上还说，普通百合科花瓣上的斑点，在香水百合上是见不到的。
她喜欢香水百合，只是很少买。此刻，朱曼妮斜躺在客厅的双人沙发上。百合那略带些甜味的香气拥塞在客厅和餐厅相通的空间里，挤挤挨挨，由于前后窗户都半敞着，倒不至于让人感到透不过气来。灯光下，她的左侧脸颊上似有隐约的笑纹浮现，光影遮掩了倦意，瑕疵也被完好地掩藏，整个人看着勉强还可见出三十几岁时的轮廓。她的手脚是瘦长型的，身体也是，尽管这二十几年来缩短了好几公分，大致意思还在。
一时间，她只感到陷于软窝中的身体被拖曳着往下坠，轻飘飘地下坠，但有一个东西托着她，厚实绵软的东西。或许是只靠垫。当再次睁开眼睛，墙上时钟显示八点一刻，她一阵失望，以为睡了很久，把整个晚上轻松地睡过去了。
经过短暂睡眠的洗礼，饮酒带来的昏沉感消退了。她脑子空空，醉酒之前留在里面的东西似已忘记了大半。她脚下一阵轻快，不由得移步至屋外阳台上。不知何时起，天上的云层已经化开，絮状物晕散开去，云絮中露出的那点蓝，格外耀眼，像是发光体。或许，月亮就在这云层后面躲着，随时飘移出来，与众生相见。
那边屋里静悄悄的，窗帘缝隙里透出的微光让她确信他就在里面，和她一样，没有别的地方可去。
自参加工作、住进这间由单位分配的房子里以来，朱曼妮便再也没有挪动过。
二十多年过去，房子也像一个脆弱、经不起折腾的人，老化得厉害。外墙所贴的浅蓝色马赛克剥落近半，内墙壁很薄，隔音效果差，而下水管道老是堵塞。这些年，同事们陆续搬走，本来，朱曼妮也可以搬走。当年她相中一套位于市郊的高层单身公寓，首付款都准备好了，可到最后关头，她又犹豫了。
她去看过那个房子，她看到的是菱形铁丝网，交错搭建的脚手架以及墨绿色的细网格，想着自己从此之后也要被塞进某个格子里，一个人用余生去填满那个孔隙，她哆嗦着改变了主意。
朱曼妮眯着眼，把屋中陈设一样样，慢慢看过去，暗自欣赏着。她的目光中流露出一种神情，好似对眼前所见感到有点儿陌生，又带着些诧异。这个七十多平米的居室是她在人间的天堂，全部按照自己的喜好来设计和布置。墙壁被刷成淡绿色，窗帘是同色系略深的棉麻布，屋内处处都是那些费心淘来、半新不旧的东西，每一样都与她的审美相契。
这是她自己的空间，只属于她一个人，就像身体肌肤那样亲切。
隔壁是单位公房，供新来的同事暂住。曾经有个时期，她和几个单身女孩打得火热，秋天登高赏菊，春天郊外踏青，雪夜喝酒闲谈，什么好事也不舍得落下。那时候，她们年轻、充满活力，浑身上下有使不完的劲儿。无论看到什么稀罕事儿，都想大叫一声。再后来，她们都陆续搬走了，好像是一下子走掉的。
这个夜晚，朱曼妮的脑海中浮现出其中一两位的脸，可怎么也记不起名字。那些人大都已经调走，也有辞职走掉的。时间过得太快，她仍然记得自己第一次来单位报到的情形，那天天气很热，总务将她领进阴暗潮湿的楼道里，将钥匙递给她后便走开了。屋子很凉，即使夏天，一进门却有一股凉意扑面而来。屋里没有任何装修，灰色的水泥墙面，地面和梁柱也是灰色的，充满着简陋的被遗弃感。她花了很多时间，一点点，搬进很多东西，做了很多改变，才慢慢将这个屋子变成一个温暖的地方。许多时间和精力都花在这上面了。朱曼妮不太敢想关于时间的事，她度过的所有时间都藏在自己的身体里，一清二楚，可以随时调出来查阅。
遥远的天际，云朵玉兰一样舒卷、绽放，形态分明。晚风送来隐隐的桂香。没有月亮，月亮仍隐在薄云后头。
2
阮老师教信息技术，朱曼妮的电脑中了病毒，打不开文件，还有一次忽然黑屏，都是请他帮的忙。自去年八月进单位后，他一直住在她隔壁。一开始，失眠的时候，她会想他是离自己最近的人，如果发生什么意外，或许可以向他求救。
她叫他小阮——有一种形似月琴的乐器也叫阮——当她这么叫他的时候，心里好似含着一种怜惜，像是那种古老乐器发生的声响在心里头荡漾。
新教师的欢迎仪式上，她一眼就看出这个男孩的与众不同。小阮高个，大概有一米八几，却习惯性地低头，曲背，好似要把自己深藏起来。俩人楼道里遇见，他总怯怯地叫一声，朱老师。高大的身体尽管缩了又缩，还是塞满了整个楼道。她很想去摸摸他的头顶，告诉他不要紧张。其实，他也不是紧张。他眯眼、敛笑的神情给人的感觉是过分乖巧了，比女孩子还要乖。
他当然是安静的，除了傍晚时分在厨房间炒菜；他几乎天天炒菜，那烟油里散发出的食物香气，通过厨房间的窗户一股脑儿跑到她的屋子里来。
此刻，朱曼妮斜靠在阳台栏杆上想起男孩的模样，一种无法言说的感觉涌上心头。那边屋里静悄悄的，可她更强烈地感到了他的存在。今天，他一直待在他的屋子里，没有出门，也没有访客到来。
如果没有发生那件事情，她一定会请他一起过中秋，顺便再叫上一两位单身同事作为陪衬，想必他也是愿意的。她还为此查过菜谱，列过菜单，并试做过一两样，其中有传统名菜，也有她刚从电视里学来，准备推陈出新的。
事情发生在一个月前，老同事艳玫请客，请了她，还有两位新分配来的男同事，其中一位就是小阮。艳玫说要把小阮介绍给她的侄女，另外，她侄女还会带单身闺蜜前来。事情这么安排，是能让人充满期待的。可是临了那个在外企上班的女孩有急事来不了，闺蜜自然也不能来。本来可以改天再聚，或者干脆取消，可艳玫不肯，说包厢都已经订好了，一定要聚的。尽管是个小包厢，可四个人吃饭未免显得空荡，两个男孩落座后，都有些心不在焉的。
“她们有事来不了了，下次吧，下次再聚啊。”艳玫的解释显得潦草，好像这事是假的，根本就没有什么女孩会来。
面对一桌美食，俩男孩闷头吃饭，偶尔抬头凝望，眼神干巴、躲闪，一副无聊相。艳玫却不管不顾，一直在笑，大声劝酒，干杯。唇上沾着干巴巴的玫红唇膏，色彩形状都颇显突兀，好似硬生生地涂抹上去，随时可能剥落下来。瘦削凸出的颊部一片白腻，白上沁出一层油光，任厚沉的粉底也遮掩不了。当艳玫把那只涂着红色蔻丹、青筋微突的手搁在小阮身旁那男孩的肩膀上——一个看似随意的动作，好似那肩膀只作为椅子扶手而存在，没有任何别的用途，那男孩的反应未免让人吃惊。他忽然站起身来，抬起胳膊，机敏地端起酒杯，说:“来来来，我要敬阿姨一杯，谢谢阿姨热心款待。”
朱曼妮低着头，悬垂的心脏跟着往下沉。她当然是看见了这一幕。那只老去的旁逸斜出的胳膊，就此失去了安放的地方。
“阿姨这么厉害啊，酒量这么好，叔叔怎么受得了哇！”是那个男孩的声音。他是新来的音乐老师，长着一张港台明星的脸，油光光的脸，油光光的头发，小眼睛，瘦削下巴，不像个老师，倒像个街头混混。朱曼妮浑身发抖，比她自己受了屈辱还难受。小阮就坐在她对面，她看到他也在笑，笑意被拙劣地掩饰着，眼镜片都抖动起来，一个劲地弯身往盘子里吐鱼骨头，嘴巴都快贴住托盘了。
那男孩不可能不知道艳玫是单身，他们都知道。什么都知道。可艳玫并不恼，装作什么也没听见，照旧喝酒，干杯，那神态就像一个无酒不欢的醉鬼。她们是师范里的校友，前后分配到这所学校，这些年，留守不动的就她们俩了。之前，她总觉得艳玫的情商有问题，不会权衡和妥协，对于不喜欢的男人无论对方如何优秀，她一概不要，对追得厉害的还要横加羞辱，而对无意于自己的人倒是疯疯癫癫、穷追不舍。
在黄金时间都没找到人生伴侣，现在更不可能了。这几年，艳玫索性将全身心往佛教上靠，去木渎镇灵岩寺做义工，在家盘腿打坐，在固定时间内茹素，兴兴烈烈做着这些，并让所有人都知道她在做着这些。
艳玫劝朱曼妮一起去寺庙做义工，她去过一两次，后来就懒得去了。木渎镇离郭巷太远，坐公交车要换乘两班，很不方便。周末家中要晒洗衣物，还要补觉，这些都是她放弃的原因，但也不完全是。
自从小阮搬到隔壁，她的消遣方式又多了一样，他给她介绍的影片和英美剧，多得看不完。
“朱老师，你看完了告诉我噢，我好给你推荐別的。”他的QQ头像是一条娃娃鱼。他们在QQ上说的话，比在现实中要多。他总是耐心地对她的“无知”进行种种解释——好似一个乖巧的儿子回答一个娇气母亲的问询，尽管她很不愿联想到这一点。
他父母的年龄，应该和她不相上下了。或许吧。
3
遥远的天上，不知何时起，已露出一个圆形物，明镜一般，镜内映照出一些影影绰绰的事物，看不真切。这与她小时候见过的月亮一模一样，透明、温润，饱含深情。一天大风，终于刮走了乌云。现在，明月朗照，凉风习习，她的身体沐浴在月的清辉里，过去五十多年里，她无数次置身于这样的微光中，从来没有如此倾情投入，别无半点念想。
某一刻，她感到天地之间除了自己，还有那些怎么也无法忘掉的人，她和他们忽然可以和睦相处了。
那年中秋前夕，也是在这样的月光下，她住进那个男人家附近的旅店里。趁着假期千里迢迢赶去，他却没有完整的时间陪她，只在访亲会友的间隙里找她，带食物给她吃。在那个楼道尽头的房间里，墨绿色窗帘垂挂下来，锅炉房的声响整夜轰鸣，他指缝里夹着烟，把她死死地抱在怀里。事后，在他匆忙离开之后，她也走出那个房间。他告诉她附近有个公园，她就是想去那里透透气。马路上硝烟弥漫，一地鞭炮屑，尘灰中带着硫磺味。迎亲的队伍刚刚过去。她站在一棵香樟树下，贪婪地呼吸着那气味，感到无来由的欢乐。连鞭炮的气味都让她感到欢乐。她并不孤单，他的气味仍留在她的身体里，那么美好。
可他们还是结束了，是她亲自结束了一切。
“我有结核性胸膜炎积水，还有外阴白斑，不适合结婚的。”当热心人要为她介绍，她总这么说。
“这些病没事儿，完全可以结婚的呀。”她们劝慰她说。
“可我不能生小孩呀。”
“现在科学那么发达，这些都是可以解决的呀。”
“我身体不好，不能起夜，带不了小孩。”
她们就说:“小孩嘛，可以请保姆带的呀。”
她仍说不行的，既然生了就得负责到底。
她的身体确实不好，一直定期体检，胸膜炎需要定期抽水，妇科病老是治不断根，利福平随身携带，胸疼胸闷无法忍受时随时喝几颗，可也没有坏到那种程度。她知道自己并没有坏到那种程度。似乎她只是需要一些理由，身体不好是一个，小孩是另一个。至于那个真正的理由，她们不知道。连她自己也不完全清楚。那关键的一步，她总是跨不出去，后来，她居然会庆幸起自己没有跨出那一步。
或许，让她庆幸的是，这么多年过去，她依然完好无损地坐在这屋子里。也只有在这屋里，在一个人的时候，她才找到某种短暂的可以称之为安宁的东西。一天又一天，一年又一年，那些痛苦早已像石子一样被磨平了，成了碎末和齑粉，没有一点痛的感觉了。只有她自己知道究竟费了多大劲才做到这一点。
那一年，她是在火车上看的月亮。闷热的车厢，异味扑鼻，天南地北、焦灼无序的方言在耳边炸响，最难熬的时候她甚至感到自己会猝死在异乡人的怀抱里。
她收获了三枚烟蒂。它们被装进信封塞进行李箱，作为某种永久的纪念物，在以后的岁月里从未被打开过。
这个夜晚，她恍惚闻到烟草的气味，那种干燥、独特的气息被回忆之城，缓慢而艰难地召唤回来。在此之前，她以为自己已经将它们遗忘。
禁区的门一旦打开，某种消失已久的东西就源源不断地回来。过去日子里的青烟从眼前飘过，往事化作灰烬中的光点，将她指引到那光亮所在的地方。夜晚变得漫长，没有尽头，不知何时，她又站到这满月覆盖的阳台上。天地之间，是半透明的玉石一般的夜色，树影摇曳，月影婆娑。
她坐在椅子上，坐在那里喝酒。玻璃壶里的酒液，一种看不出颜色的液体，兀自流入她的口腔里。一种浸泡过黑枣的黄酒，入嘴甜丝丝的，好喝极了。她变得贪婪，眼珠子在黑夜里发光。这是她身上唯一明亮的器官，她能感受到它的明亮，衰老还未来得及毁坏它。
月光透过水泥栏杆照在她的后背上，一种局部被关照的感觉，在她身体里逐渐蔓延开去。肤浅的沉醉重新使得她晕乎乎的。手脚的舞动里，透出的却是欢畅与满足。她慢慢起身，手扶栏杆，想要看到更远一些的地方，可她看到的只是阴影，这巨大的阴影好像是她身体的辐射物。甜丝丝的液体不断涌入，在黑暗里燃烧，照得某个区域明晃晃的亮，表面上却什么也看不出。她全身滚烫，却仍止不住去啜饮那黑色液体，那架势好似要把整个夜晚一股脑儿吞入体内。
水线通过花洒喷溅在她的肌肤上，什么也挂不住地往下流淌，跌落。破碎的水线连续不断地从她体外滚过，悉数流入下水管道里。她太热了，浑身发烫，只想让身体落到水里，与水触碰，让水来浇灭体内的焰火。
她想起小时候跟随母亲去浴室里洗澡，氤氲的水蒸汽中，白花花、粉彤彤的肉体忽隐忽现。她蹲在角落里，缩着身体，任母亲怎么拖她拽她，就是不肯起来。到了青春期，她仍将自己裹得严严实实。寒冬季节，站在没有取暖设备的白色瓷砖上，寒气凌厉，她不得不将颤抖的身体，缩成一团。
十六岁的夏天，她穿一件白色半透明连衫裙，盯着镜子里的自己看。后来，她穿高领毛衣，戴A罩杯文胸，镜子里的脸灰暗、冷淡。连独处的时候都裹得严严实实，青春期发育后的裸身成了罕见之物，除了自己，不允许被这个世界上别的眼睛看见。她向人群轻易地展露各种身体疾病，而裸身却成了禁忌。
那不曾完好发育、也未被生育毁坏的身体，还处于蓓蕾的沉睡期。好多年了，她不再打量它，尽力忘了它。好像，一旦自己认真凝视了，那是比别人更为严重的冒犯。这是她无法容忍的。
黑暗中，朱曼妮擦干身体，将赤裸的自己快速藏进宽大的浴袍里。这几年，她原本就空荡的身体日益松弛、干瘪，风贴着肌肤吹拂而来时，有种硬质的冷飕感，好似直接刮在骨头上。
4
她还是想饮酒。身体里布满深渊和空洞，只有甜润燃烧的酒液才能填充它，满足它。黑暗里，她闻到酒香，因此感到亢奋，被层叠衣物所裹藏的身体像突破网兜束缚的大鱼，奋力游向大海。
透明的酒杯就搁在床头柜上，触手可及。今晚，只有这种液体能让她止渴。她想起来了，其实从没有忘记过，那年盛夏，那个年轻男人几乎每天出现在她的公寓里。他们一起喝酒，有一次把所有的存酒都喝光了，包括厨房间里的料酒。事先，她并不认识他，从来不知道这世上还有这样的人。她从网上购买一款单人沙发，而他是送货员。这沙发有点问题，她不喜欢那颜色，色差相当大，是她不能接受的。她定制的是暗红色，是灯光下葡萄酒红到暗黑的那种颜色，而送到家里的却是玫粉色。太轻佻了，她从来没有喜欢过这种颜色。按惯例，网上定制的东西是不能退货的。可她实在不喜欢那颜色。当沙发的外包装逐渐剥开，完全展露在她的视野之内，她确定自己永远也不会喜欢那种颜色。
那个年轻的送货员马上就察觉到了。他脸色苍白，好似非常害怕将这重物从五楼重新搬至一楼车上。原封不动地搬回去会要了他的命。从他的表情里，她看到了那种艰难，年轻身体在重物压迫之下的反应似乎被她全部看见了——肌肉僵直，牙关紧咬，汗液在身体表面蜿蜓流淌，每走一步都像是最后一步。
后来，她将那沙发搁置在阳台角落里，并在上面罩了布巾。她看到的是布巾的颜色，而非沙发的本色，她坐在那上面晒太阳，打盹，随意想念一些无关紧要的人，长时间地为自己的行为感到羞耻。这种羞耻像灰烬里的火苗，一旦微风拂来，便有可能火势再起。
外面热浪滚滚，体内赤焰燃烧，而她和他所待的地方，一片昏黑，清凉如斯。她不活在世上，不居于人群中，而是沉在海底或位于星空之上。她借助他的身体，突破森严的堡垒，看见枝条在风中摆动，云朵擦过湛蓝的天穹，变化的天空和坚定的树给了她激情。而这一切又像是幻觉。
那个盛夏，她成了一个只有身体的女人，一个让自己感到羞耻的女人。她想起水果内部缓慢蠕动的虫蚁，隐秘的欢乐和甜润让它们甘愿藏匿其中，不想出来。
那只沙发外头披罩着深蓝色、缀满白色马蹄莲图案的棉麻布巾，她喜欢坐在那里，对那段短暂时光的回首几度填满她疲乏、冗长的人生。
即使是身体最充实的时候，她依然无法将自己完全敞开，像头顶上的星空，或脚下的大地那样敞开自己。她不能，做不到。
那年盛夏的末尾，她大病一场。秋季开学之前，那个年轻人哭着离开她的公寓，她表情冷酷，让他滚，永远都不要来找她。他遵循承诺，从此消失于人群之中。她准备尽快忘掉他，她以为自己可以做到。
新学期，学校被一个教育集团收并，她和几位要好的同事去了分校。新校址位于山脚下，教师办公室在一块坡地上，与教学楼和食堂隔着一片小竹林。每天午休时间，她们拉上厚重的遮光帘，各人躺在各自的折叠床上，闭上眼睛，讲那些隐私。一开始大家支支吾吾，谁也不愿多讲。后来，有胆大的带头讲，讲到细致入微处，听的人感到惊心动魄，也渐渐放开了讲。他们叫她也讲，她胡乱说了一个来搪塞，说和一个男人通信，通了三年，却没有见面，最后不了了之。她们相信这是她的风格，也是她一直独身的原因。她们放过她，自己讲自己的，越讲越肆无忌惮。黑暗中，她躺在那张折叠床上，僵直着身体，不能翻身，不能动弹。脑子里尽是那些画面：那个男孩躺在她的床上，那个比她小十几岁的男孩，蜷在被子里哭，求她不要抛弃他。
“你走吧。我不想再见到你了。”
她害怕，再和他这样……鬼混……下去，要是被人知道，那就完了。她的人生完了，被毁了，那是比独身还可怕一千倍、一万倍的事。
那人坐在她的房间里，迟迟不肯离开。其实是想不明白，以为自己哪里做得不对，招惹了她。等气头一过，就好了。
以前每次都这样。在她面前，他一向谨慎而卑微。就因为这样，她越发觉得羞耻。她引诱了他，她的行为如此卑贱，连自己都不能容忍。她要他立刻离开，永远消失，她再也不要看见他。她以为他会纠缠她，向她要钱，或干脆勒索她。
可是，他并没有那么做。一想起自己买的衣服可能仍穿在他身上，她就如坐针毡，好像那衣服是他们之间仍存有隐秘牵连的证据。
这个晚上，她再次想起那具年轻的、充满活力的肉体。这么多年，她从未停止过对它的幻想。她再也不可能得到它了。从前是害怕，现在是彻底没有这个可能性了。她侧着身，抽抽噎噎，预想中的泪水并没有到来。她眼角生涩，泪腺干涸，早就不会哭了。
酒精的热力促使她衣衫褪尽，浑身赤裸，她以这种方式来感应他的存在——她身体里的秘密只有他一个人知道。
后来有一次，路过一家沙县小吃，隔着窗户，看见一个熟悉的身影坐在里面。她停了脚步，那个人很像他。或许，就是他。
……她奔跑着快速离开了，根本不敢前去辨认。
那张沙发最终被搬到阴暗潮湿的车库里，而她本来是想处理掉的。棉麻布巾下的玫粉红已经被太阳晒得褪了色，看上去不再那么突兀。
第一次看见阮，她就想到那个男孩。是不是那个男孩回来了。那个给过她致命欢乐的男孩。忽然，她的心脏跳得厉害。她听到了那模糊而疲惫的跳动声，好似中风病人的脚步声，缓慢而艰难，随时可能停止不跳。那个柠檬色黄药瓶就放在床头柜的抽屉里，里面装着她的救命丸。只要打开瓶盖，取出几粒，塞进嘴里，倒一杯开水，脖子一仰，咕咚一声吞下去，几分钟之内，她就可以胸不闷气不喘 ，化险为夷。
她迟疑着，要不要这么做，让自己继续活下去，继续忍受孤独的折磨，可以预见的事情将一一发生。没有人可以帮她，没有什么能够慰藉她……这是一个机会，一个让自己结束的机会。这个过程不会持续太久。她应该牢牢抓住它，不让它溜走。
明天上午，最多到傍晚，他们会推门而入，将她弄走。警车和救护车会一起抵达。她的房子将留给姐姐的女儿。至于她的物品，他们不会感兴趣，值钱一点的或许会被送到二手市场卖掉。其余的书籍和物品，姐姐会叫收垃圾的来收走。
可她赤身裸体，什么也没有穿，一想到这个，她心急如焚。
剧烈而揪心的疼痛从胸腔部位放射而出，枝状闪电般滚过她的全身。她想要起身，疼痛却像钉子一样把她钉在床上，动弹不了。她快速将药丸塞进嘴里，慢慢吞下去，闭上眼睛。一点点，疼痛离开她，放掉她，走远了。她不疼了。胸腔复归体内，如常运转。
百合的香气环绕在床边，她再次沉沉睡去。
天亮之前，她醒过来，发现自己全身赤裸，四肢柔软如苏州府的绸缎甜蜜如山东大枣，知道自己仍然活着。她闭上眼睛，泪水从两侧眼角滑落。
5
隔壁屋里一片寂静，那个男孩熟睡了。他一个人在黑暗里睡着了。之前，她一直疑惑他从不与同龄女孩交往，却没有往那上头想。那次饭局上，那个人说得有鼻子有眼，时间地点，证据确凿。浮现在他脸上的那种“妩媚”表情，她一直将其解读成羞涩和某种贵重的天真。
那是一个更加孤独的人，甚至比她还不如。这是她之前没有想到的。天随时可能亮起来，万物在刹那间变得清晰的感觉，再也不会让她惊奇。无数次失眠的经历，让她对这一切早已毫无感觉。
她的身体陷在绵软的床榻里，温暖而舒适，一种莫大的安慰。至少，她对此刻的容身之处是满意的，她睡在自己的床上，这屋里的一切永远属于她。到生命的最后一刻还是她的。
很久以前，六、七岁的时候，母亲叫她去给祖母送饭。祖母的小屋位于村口那棵高大的合欢树下，石窗很小，屋里很黑。祖母坐在角落里织网，看到她，不起身，不说话。她踮着脚，小心翼翼地把饭盒推到木桌里面进去一点。
她没有立即走开，而是趴在石窗外偷看。祖母坐在竹椅上，梭子穿越网孔的声响清脆可闻。她知道再过一会儿祖母就会起身去吃掉那些食物，然后继续坐回竹椅上，织她的网。自祖父去世后，她一直这样。那么多年，除了吃饭，睡觉，织网，她什么都不做，对什么都不感兴趣。
黑暗中，朱曼妮感到祖母就坐在这屋里，离她如此之近。那几年，父亲叫她看住祖母，怕她乱来。他们全家都怕，前去送饭的人一旦发现屋里没人，就怕得什么似的，到处找。祖母蹲在茅厕上吸烟，一张泛青的老脸，皱纹密布，上颌处尤其明显，就像一团皱皱巴巴的卫生纸。那把竹椅子，长年累月被坐着，生生地把泥地轧出深深浅浅的凹痕来。
有一次，她从那屋里出来，照例趴在石窗外偷看。祖母停下编织动作，抬头看见她，拧了拧眉毛，笑了。很久以后，她还能想起那笑，她觉得祖母什么都明白，什么都知道。
后来，如家人所愿，祖母寿终正寝。棺木上停着轻盈的纸鹤，好像她本人正是驾鹤而去的。
那些年，他们一直看着她，就像狱卒看管着囚犯。那时候，她只是好奇，一个人到底能活多久?祖母真的不会死吗？他们不让她死，她就真的不会死吗？
祖母死后，她再也不用为其送饭，感到轻松不少。
后来有一天，母亲打电话来，说祖母的老屋要拆了，屋里有一个旧衣橱，油漆尚鲜亮，问她要不要拿去。她想也没想，就说不要，祖母的东西她都不要的。
她说完不久之后，便后悔了。现在，那些东西没了，祖母的所有东西都没了，被收破烂的收走了。朱曼妮想到那只沙发，它还在这世上的某个角落里存放着。她想从床上爬起来，马上去丢掉它。她不能留着它。她挣扎着，却毫无起身的力气。体内残存的酒精使得她的身体仍处于乏力与眩晕交织的状态。放弃之后，她再次闭上眼睛。天仍是黑的。她分不清楚，这是同一个夜晚的延续部分，还是另一个夜晚的开头。黑暗中的她被某种东西指引着，去了那个遥远的夏天，星星悬挂树梢，无尽的海水在屋顶奔跑、流淌。
世界悄无声息。有人来到这屋子里，在她耳边低语，说一些黑夜里才能说的话。
此刻，这个世界上唯一给过她欢乐的人，被她的意念带回身边。
窗外，天空逐渐发白，变亮。晨曦穿越薄雾来到她的床前，安详宁静，悄无声息，好似隐形人发出的脚步声。
她微笑着，在真正的光亮到来之前，再次安然睡去。
网友评论