看完了许鞍华导演的《黄金时代》,近三个小时的时间。许鞍华导演勾勒出了一幅民国文人的画面。
我挺喜欢民国,那个战乱纷飞的年代,颠沛流离,但他们依然没有停下手中的笔。他们性格迥异,聚在一起却无话不谈。
萧红是整个故事的主人公。我最喜欢的画面是夜晚,她身上披着袄,坐在书桌前,一支手里拿着笔,抽着烟。寂静的夜晚,她有文字的陪伴,并不寂寞。汤唯演出了萧红身上的那种文艺气息。
图片来自网络影片没有过多的改动,符合萧红在历史中的形象。
01
影片的开始萧红逃婚,跟随相爱的表哥去北平,最后表哥离去,自己被困北平。逃亡哈尔滨,却再也没回家。
萧红不回家,大概是没有留恋吧。家中带给她唯一安慰的是祖父,但此时祖父已经去世。她再也不想回到那个冰冷的,没有感情的家。
小时候,祖父对她说:“快快长吧,长大了就好了。”可是长大了,萧红的生活依旧没有变好。
一个人的生活和她的性格密切相关。萧红的感性大过理性,她的每一次选择促成了她后来的悲剧。她的感情就是这样。
她逃婚,是不喜欢汪恩甲。可是,当汪恩甲再次找她时,她依然和他在一起住在了小旅馆,还怀孕了。此时,汪恩甲抛弃了她。影片中没有演出来,但好多人物传记中写到因为萧红提出退婚,汪家没面子,不同意汪恩甲和萧红在一起。
他们住在一起,欠了小旅馆钱。汪恩甲声称回家取钱,有去无回。既然选择错过,为何要回头;回头伤的是自己。林徽因选择错过徐志摩,不回头,一生挚友。吕碧成选择错过袁克文,不回头,还能一起喝酒谈诗。
萧红回头,也许是生活太苦了,想要抓住一根救命的稻草,却是悲剧的开始。
02
萧红被老板关在仓库里,她写信向报馆求援,机缘巧合,认识了萧军。闲暇时,写的诗被萧军看到。一聊就是很长时间,几次告别,终是不舍。
萧军想要英雄救美,可奈何没钱。一场洪水,萧红逃出。萧红与萧军被彼此的才华吸引,很快在一起了。
萧红生下了汪恩甲的孩子,她送人了。也许是她心头的一道疤痕,她不想要;也许是想好好和萧军在一起;也许是生活的压迫,她养不起。最终,写下了散文《弃儿》。这个生命,与萧红再也无缘,思念也只能如此。
和萧军在一起的时光是快乐的。夜市上萧军买来她爱吃的饭,萧军想喝酒,萧红陪她一起喝。走在路上,鞋带断了,萧军找来破碎的玻璃片,割下自己的鞋带,为她系好。
快乐总是短暂的。婚后的不合很快体现出来。萧军大男子主义,萧红温婉敏感。性格不合,三观不合。
此时,萧军有一位异性朋友,他们经常一起玩耍,她还给萧军写信。萧红吃醋了,却什么也没说。
为缓和感情矛盾,萧红东渡日本。此时,萧军出轨了。但彼此都知道,是不能在一起的。萧军决定让萧红回来。
出轨,不是萧红就能遗忘过去的。萧红回来只是给伤口又洒了一把盐。萧军曾对她说:“爱就在一起,不爱就分开。”但萧红却想一直在一起,这就是他们之间最大的不同吧。
后来,在战乱中决定去留时,萧红和萧军又发生了争执。萧军不仅希望自己是一名作家,更希望自己是一名战士,他想留下来打游击。萧红却只想找一个安静的地方写作。
送别时,依然在吵。好友一语中的,萧红的爱,让被人忍受不了。此时的萧军,心里依旧想着萧红。他嘱咐丁玲,照顾萧红。
然而,再次见面,就已经分道扬镳。萧红那句:“三郎,我们永远地分开罢。”他们再也没见。但后来,萧红无数次想念萧军。她对好友说,她爱萧军,但做他的妻子太痛苦。后来,在好友处看到萧军寄来的结婚照,起身就走。
这段感情,即使分手,对谁也没有提过,萧红却从未放下。萧红碰到过的男人有很多,他们都像萧军一样,欣赏她的才华,但真正给过她爱情的,陪她同甘共苦走过来的却只有萧军。
03
骆宾基曾问萧红为什么还端木在一起。萧红说当筋骨痛的时候,皮肉的疼痛也就麻木了。他们结婚时,萧红对端木充满了感激。
在此之前,曾有友人劝她,让她不必那么着急。她知道端木懦弱,胆小,还是和他在一起。与萧军的痛苦结束了,与端木的痛苦却刚刚开始。
逃难时,只有一张船票,端木先走了。自己走在街上,摔倒起不来。生孩子时,端木也不在。萧红的生命中,大概有难以逃脱的宿命吧。和萧军在一起,怀的是汪恩甲的孩子,还端木在一起,怀了萧军的孩子。
期间,一直逃难,孩子抽风死了。端木很少陪在她身边。最后的时刻,骆宾基陪着她,是她人生的最后慰藉吧。
感情也是一场选择,你选择了什么,回馈你的 就是什么。萧红无法走出她感情的纠葛,正如有人所说她是《生死场》的作者,可以有更高的文学追求。可是,她没有。以至于,人们对她的文学成就绝口不提,对她的感情却是津津乐道。
04
萧红的感情是坎坷的,爱过,恨过,也苦了她一生。但是,她的文学成就是成功的。她曾担心自己写的东西,以后还有人看吗?有。
当别人都在写那个年代的战乱,只有萧红在写《呼兰河传》。等战争结束了,《呼兰河传》反而更受欢迎。
其实,这也属于那个年代的热点。萧红坚守着自己的本心,时间看得见。
胡风说萧红是难得有天赋的作家,许广平也说有很多人写过贫穷,但萧红写得却那么让人难忘。
鲁迅是萧红和萧军生命的贵人。那一天,那个咖啡馆,那条街,在她的生命中永生难忘。
丁玲曾说她不会长寿,一语成谶。别后,写下《风雨中忆萧红》。萧红曾对友人抱怨她的朋友都是萧军的朋友,她没有自己真正的朋友。幸运的是,他们将萧红当做自己真正的朋友。
因为坚守本心,《呼兰河传》永川不朽;颠沛流离,感情始终得不到好的归宿。
影片的最后,骆宾基回忆,萧红在窗前,一脸灿烂的笑,淡淡地吐着烟圈,却也只剩下回忆。也许,她肆意地活过,真诚的笑过。
一支笔,一根烟,用文字挥洒了半生。孤独过,寂寞过,和朋友狂欢过。爱而不终,却也有所成就。遗憾的是感情,不朽的是作品。
网友评论