感恩让我重拾记忆的相册

作者本人

人的一生会做很多事情，但并不会把这些做过的事情都放在心上，就如我们每天都在吃的食物能让你记起并朗朗上口的无非是你吃的频繁的几种。但我们一生之中也确实能有一件或者几件事情让你刻骨铭心，难以忘却。而有些人或事却需要有物件的点拨指引才能将你曾做过的事情拉到跟前。比如曾经认识的一个人多年前就已经失去联系因为一张照片，这个被遗忘殆尽的模糊印象会瞬间变得清晰。比如做过的一件坏事，又比如是一次骨折或者是产子嫁女。然而不管记忆有多深刻，时间总像是一剂药物让你渐渐遗忘，尽管你有心想起也不过是明日黄花，淡然一笑。

我有过不少颠沛流离的日子，十九岁那年独自去了西藏。至于去西藏的目的却十分可笑，脑海里对当年的西藏之行早已模糊却也还是能想到当初去西藏的目的，也还会想起我路过的一些地方，至于在途中遇到的人，吃过的饭，住过的旅店却无法再一一想起，此时如果有一些照片，它可以帮到你的记忆，让你的记忆瞬间的清晰起来。发生的事，遇到的人，吃过的饭，到过的地方就像发生在昨天一样。

我已经不太习惯去老房子了，它像过气的老女人，渐渐遭到我的嫌弃。我对它的感情不深可能取决于我在它这里没有得到善待，记忆中在老房子里发生的事情让我印象最深的也许只有我那惨不忍睹的少年生活。六岁从外婆家回来读书，十二岁父亲死去离开家乡。在老房子里所呆的六年时间，我几乎找不到自己快乐的影子。至于为什么会这样，我迄今不能明白。也许是父亲对我不疼爱经常打骂于我，也许是家庭条件不好导致我早早的干活，也许是有别的原因？

人承受的快乐与痛苦，往往痛苦给人的记忆会更深一些。走进老房子，我的脑海里就能跑出当年被父亲虐待暴打的情景。比如被绑在楼梯柱子上打断十几根桑枝，比如用竹板劈开的竹片打到伤痕累累，比如冬天穿着单衣瑟瑟发抖地在他床前下跪几乎到天亮，而我承受的这些伤痛很大一部分原因和酒有关，我的父亲是一个彻彻底底的酒鬼，因为酗酒经常家暴，父母之间的争吵打架可以在早上、中午、晚上、也可以在除夕夜这样的日子。父亲酗酒是家常便饭，所以我被揍也是家常便饭，他因嗜酒如命落下一身病虽几经治疗却依然不能戒酒，最终在老房子里死去，那一年他39岁。

老房子里发生的种种过往不幸，导致我对它排斥之心日益增长，甚至产生过一把火就把它付之一炬。近些年我偶尔进去，也呆不了长久，总觉得在里面呆的不舒服。下雨的冬天，显得格外清寒，突然想到自己早些年有不少书放在老房子楼上的箱子里还未读完，于是趁着自己还在休养之际去把它们翻出来再看看。

箱子里的书是母亲整理的，有不少是弟弟读大学时期的资料，不少是我当年买的还未来得及看完的。有崭新的绿皮硬壳《菜根谭》，《尘埃落定》，《平凡的世界》《挪威的森林》也有一些是朋友送的签名本，李俏红的《亲亲阳光》，伊有喜的《最近我要好好活》，宫南的《莫问奴归处》，飞沙的《追踪艾青》等等然而让我颇外意外的是两本不起眼的相册。

相册不大也就成人巴掌般大小，它显得陈旧，里面的照片也很暗淡，这可能和它存放在箱子里太久有关。我几乎都忘记了自己有这两本相册的存在，如果这次没看到它，我也许再也想不起早些年，我曾遇到的人，住过的店，到过的地方。打开相册，看到早些年的照片，这一刻我甚是激动，激动地对楼下的母亲喊，我找到宝贝了。

---

早些年到过北京，西藏，杭州，如今我依旧可以说出这几个地方的名字，可在这些地方遇到过的人，做过的事已然忘却。如今看到照片，这记忆瞬间清晰就像发生在昨天一样。有在去西藏拉萨路上遇到的青海父子，他们是牛贩子。当年去西藏拉萨还没有直达的火车，我在青海格尔木下的火车，在格尔木玩了三天然后转大巴去的。去拉萨的行程较长，在车上的时间自然也就长了起来。在这个相对封闭的空间，陌生的人都会寻找话题相互慢聊，我也不例外。

坐我边上的是一对青海父子，父亲高高的个子，黝黑宽大的脸庞，铜铃般的大眼睛，一头乌黑细密的短发，身穿一件红色的条纹状毛衫。儿子穿着一身运动服，看起来挺像校服，消瘦的脸蛋上长着青春痘。他个子不高，头发微卷，看起来顶多十四五岁的样子。我忘记了当初我们具体都谈了哪些，唯一能让我记得的还是眼前这张照片给我找回来的残缺的记忆。父亲带着儿子去拉萨贩牛，那时候儿子已经不再读书。

我们在昆仑山口留下合影，如果不是眼前的合影相片，我一定想不起在我第一次西藏之行曾经遇到过这样一对父子。

青海父子

---

照片清晰了记忆，往事也就显得沉重起来，有几张是在杭州兄长家拍的，兄长是我养父的第二个儿子。他在养父的眼里是骄傲，在我的眼中也是。他毕业于西安电子科技大学，毕业后一直在杭州工作，起先在华日冰箱和UT斯达康呆过至于后来，我不再知晓，因为近些年鲜有联络。照片里的他一脸白净，带着一副眼镜，说话斯斯文文，记得初去北京路过杭州是他来火车站接我的。

二哥在西湖

那一年我还是个文青，怀揣着三本小说的手稿准备北上谋发展，此刻想想当年自己的做法颇为愚蠢。尽管当时有大佬愿意出两万块钱买我其中的一本小说手稿改编电影，可叹年青人少不更事，觉得我为名来不为利往，不愿苟合把辛苦写下的小说卖于金主且自己只甘当做个枪手。那时候的自己实在太不懂事了，如果那时候把手稿卖掉，后来也不至于一时间生活窘迫。也许正因为这样的不懂事，让我过早的经历了社会上的一些世情冷暖。比如在作家出版社见韩寒的责任编辑袁敏，比如在北京寄住于待我不薄的金华诗人飞沙家，又比如在鲁迅文学院见诗人雷抒雁。他们对我说过的话有些会对当时的我造成挫伤但我为此感激，以前这种感激也许会淡一些，但现在很浓。

二哥知道我去北京要在杭州歇脚，特地在火车站接我，于是我有幸来到他家小住三天。以往二哥回老家的次数就少，一年里也就在大年三十回来呆上三五天便匆匆回杭，我和他之间更是少有接触，而这一回我们待在一起的时间算是最长了。二嫂是建德人，隐约中知道她是一名医生，二嫂长得乖巧秀气，说话温柔颇有大家闺秀之风，母亲常夸她很聪明，学家乡话做家乡小吃不用多少时间就能学会，看的出来母亲是真的很喜欢她。

照片里我和二哥二嫂都有合影，细细翻阅还有不少，也许他们已经忘了这些照片的存在，忘了他们当年陪我去西湖游玩，请我在张生记新三毛吃大餐，忘了他是怎么送我去车站的。如果此刻不看到这些照片，我无法想起这些过往。为此我把这些合影发给在金华的三哥看，他微信回复说，时间过得可真快啊。可不是吗？当年的一愣头青，而今都成了油腻腻的大叔了。

同嫂子合影

现在回味岁月不饶人这话说的是对的，岁月这把刀何止饶过我们这些世俗凡人，它同样没有饶过我们脑海里曾经被一些人和事烙下的印记。这才几年，我就忘记了他们。如果不是这次翻箱倒柜无意中发现相册，我脑海里兴许再也不会出现当年遇到的他们，也不会想到当年发生的一些事情。

 这瞬间，往事历历在目，我感恩自己过去遇到的人，也感恩这两本让我重拾记忆的相册。回忆还有很多，余生希望我遇到过的人一切安好。

---

作者本人

参悟：原名周宝来，85年油腻腻大叔一枚，兰溪梅江人，现居金华