断齿的桃木梳子

不冷也不热的早饭后，我妈给我梳头。当然了，用的是那把缺了几个齿的桃木梳子——我家唯一的一把梳子。那把梳子，不知道买来多久了，或者它是我奶奶传下来的也未可知。反正，在我记事的时候，这把梳子已经掉齿了。我出生前，我奶奶就已经去世了。

我妈也不知道是没有时间，还是总没有耐心，她给我梳头象用锄头挖地一样。但小姑娘家的辫子总是不听话地，她们满头的头发并不顺滑。相反地，由于她们会被吩咐打猪草，会被派遣去扯柴火，所以她们的头发会打结，会纠缠在一起。

我妈不管这些。我的头发越乱，她越是想制服它，因此我的头总被她手里的梳子扯得往后仰去，吃痛总让我呲牙裂嘴。每每梳头，我总会如临大敌却不敢反抗。总羡慕二姐，她自己会辫辫子，免去了这样的酷刑。

至于大姐，大姐一头短发凌乱地象秋天的沾丝草。而大姐是不用梳头也不会被责怪地，因为大姐弱智，弱智的人不用为自己的形象负责。

从低矮的院墙豁口看过去，邻居家和我大姐年纪一样大的彩云也正在梳头。彩云的头发黑亮葱茏，长度快要到屁股了。不同于我的是，她面前放着一面课本一样大小镜子。我们家的镜子只有巴掌大小，而且裂了几道口子，早都看不清人影，也没有人用了。

彩云与其说是梳头，不如说是在享受自己的臭美。她手里捏着一把精致的黑色的梳子，不象我家梳子这么笨重。她先从头发根部梳起，一只手抓紧了头发，另一只手轻柔地梳理。一截一截，直到她满头的长发披散开来，象一匹黑绸子。她现在用的是头油，没有头油之前，她用的是刨花水。不管头油还是刨花水，她的头发都光溜溜地。她总是让头发自由那么一阵子，才紧紧地把它们辫起来，用一条粉红色的手绢扎在辫稍。她总是那么好看，白菜上的露珠儿一样。

不得不说，长成大姑娘的彩云，再也不是我印象中那个女孩了。她的妹妹彩霞，和我二姐一般大的，就不如彩云漂亮。彩云细长条身材，彩霞却胖嘟嘟地，一副贪吃小猪的模样。

那天，有一个讨吃的一大早就挨家挨户地要饭吃，彩云正在梳头。许是大姑娘的美丽晃花了乞丐的眼睛，他竟然不小心把彩云的镜子踩碎了。

彩云很不高兴，但她能拿一个乞丐有什么办法？乞丐不可能有钱赔她一面镜子。骂乞丐吧，乞丐一直在道歉，而且，骂人的事情，不是一个脸皮薄的大姑娘能够做得出来的。

所以，只有自认倒霉了，彩云的脸一整天都拉着。很长时间，她都不在院子里梳头了，我猜，她是在她家大水缸旁边梳头了。水缸可以照出她的面孔，可以代替镜子。

后来我们才知道，被踩碎的那面镜子，是彩云未婚夫家送来的订婚礼物。

那天，妈难得地给大姐梳了她满头毛躁的头发，象彩云一样给大姐的头发上使了刨花水。妈前一天晚上还用湿毛巾擦了擦大姐穿脏的褂子。妈也想让大姐穿新褂子，但大姐没有。不仅大姐，我们都一样。

毛哥哥坐在我家炕里面。 他走路一瘸一拐，爬上炕却灵活得象一只猴子，而且喧宾夺主地把炕上最热的地方占了。他是来我家相亲的，相亲的对象是我大姐。那一年，大姐十八岁。那时候，我们正放寒假。妈带二姐回避了出去，二姐那时候十四岁，已经知道害羞了。妈留我在家，是为大姐壮胆的吧。

毛哥哥的一侧脸颊也有一些扭曲，和他的身体一样失衡。还好，并不可怕。毛哥哥从上衣口袋里掏出一张蓝色的大团结，十块钱的票子，够我们家一两个月的生活费了。对了，毛哥哥穿着蓝色的中山装，四个兜，衣服比人神气。媒人说过，毛哥哥会修手表，挣得比正常人还多呢。

毛哥哥问我大姐:你认识这是多少钱不？认识的话，我就把这个给你。

我大姐多少是有一些兴奋的。人类的求偶心理是本能，虽然我大姐智障。我大姐的嘴唇抽搐了好几下，才拼出声音。我大姐傻乎乎地笑着，说:看那，把你的钱拿走。是的，我大姐说话前缀语——看那。我可不愿意毛哥哥欺负我大姐，虽然我经常会和大姐打架。但毛哥哥不行，他算什么哥哥呢，不过我妈让我这样喊他罢了，见第一面的他。

我不悦地说:媒人不是跟你说过吗，我大姐不识字，也不认识钱多少。我没有喊他毛哥哥。但他不理我，他的注意力在我大姐那里。他也笑着，他的笑象猫抓住了老鼠，和老鼠玩的时候的笑。

毛哥哥又问:你会做饭吗，会擀面条不，会蒸馍馍不？

我大姐笑得更傻了。她挠挠头，不说话。她把我妈给她梳得顺顺的头发，又挠成鸟窝了。每当她感到紧张的时候，她总是挠头。这时，我看见毛哥哥盯着我大姐的手。我大姐长长的手指甲缝里，布满泥垢。这让我很为她窘迫，心里埋怨妈，没有把大姐收拾利索。

相亲后，毛哥哥再无下文。妈说，还有两个邻村的老女人，替儿子来相过大姐，在我们不知情的时候。大姐拉着架子车，她们在半路上遇见大姐，问大姐拉得动一架子车玉米棒子不？我大姐不在乎对方是陌生人，她对人全无芥蒂。我大姐说:能！女人又问:一顿饭能吃几个馍？大姐含混地伸出几根手指。按照平时的习惯，大姐应该伸出了三根手指，虽然她并不知道那是多少。

但那两个老女人也再无下文。大姐的相亲就此告一段落。这时候，我多希望大姐能象彩云一样啊。倒不是怕大姐嫁不出去，而是觉得，如果大姐幼年不生病的话，她也会有长长的辫子，也会露珠儿一样清澈。可惜，可惜。

妈说，大姐不到一岁的时候，很是聪明可爱，比我和二姐都强。但后来大姐就得病了，肚子痛。我记事的时候，大姐病情最厉害。她把一切能够填进肚子的东西都填进肚子:破棉絮，生黄豆，然后在肚子疼得满地打滚时，哇哇地呕吐出来。每每这个时候，我和二姐惊恐地逃开，妈伤心又无奈。

所幸后来，大姐遇见了一位良医。医生说，大姐是蛔虫性肠梗阻，原来的治疗只是驱虫，但大姐身体已经差到了驱虫无效的地步。需要先补充营养，才能驱虫。

在病魔手掌里挣扎多年的大姐，被这个医生救了下来。否则，大姐可能早与这个人世作别了。

大姐活了下来。她的智力错过了发育的时候，因此，她没有读过一天书。大姐，怎么可以和彩云比呢。

在村里，彩云也属于心高气傲的姑娘。心高气傲的彩云，未婚夫是一个大学生呢。我见过那个男的，在我看来，那人其貌不扬。中等个子，眼睛不大不小，没有一点过人之处能让人记住。

我们和彩霞在村头的桥底下打猪草时，远远看见彩云和她未婚夫走来，我们就躲在桥底下，偷听她们说话。未婚的人们总是在这里告别的，我们知道。

她们俩就站在桥上，说话声音也不大。男的说:你还是再看看书吧，看能不能再考考。彩云说:怎么，你嫌弃我吗？彩云的声音象是在撒娇。男的忙说:怎么会呢，谁不知道，你是十里八村最漂亮的姑娘，我怎么会嫌弃你呢。

我们偷笑，彩云的妹妹彩霞也捂着嘴笑。

后来的话，大致是没有什么意思，我没有记住。只听见彩云说:这几个西红柿给你吧。男的说:不是给你家里买的吗？彩云说:给你的！彩云仿佛声音很轻地说:傻瓜。

男人说:我愿意当你的傻瓜。

桥底下的我们，莫名其妙地红了脸，不敢互相对视。那是我们听过的最早的情话。

有一天，或者更多的天里，彩云没有在院子里梳头了。我发现这一点时，问我妈。我妈用梳子打了一下我的头，说:小孩子家，管那么多干嘛！

我妈这样说，反倒让我更好奇。彩云不但不在院子里梳头，而且偶尔出来，眼睛总是红肿着。而且，她的脸上象是蒙了一层乌云——露珠儿掉进尘土里了。

是彩霞告诉我们谜底的。彩霞小大人一样叹着气说:那个挨刀子的大学生，把我姐甩了呢。你说，我姐脸往哪儿搁呢？

说这话时，彩霞活脱脱她母亲的样子。

被退婚后的彩云又被介绍给别的年轻男子。经历了大学生，别的男子怎么都入不了彩云的眼，高不成低不就地，彩云的婚事也搁置了下来。

我大姐这里，却有了新的动静。那两个老女人遣了红媒来，说和我大姐相亲她家儿子。我母亲见到那家儿子，却不是太满意:那人小儿麻痹后遗症，腿残疾地比毛哥哥还厉害。而且，他比大姐大八岁呢。

我妈做主，让我大姐又相了几家亲。其中一家，我妈很满意，那人身体健壮，还有木匠手艺。独子，三间大瓦房。唯一不足的是，那人一只眼睛里生了一个萝卜花。

我妈要把我大姐许给萝卜花。我大姐坚决不愿意，我大姐看中了老女人的儿子，我妈没相中的那个。为了这件事，我妈用鞋底子打了我大姐几次，也没能让我大姐服软。我妈最后叹了一口气。我妈说:老二和老三，到时候爱嫁谁嫁谁，是她们自己的事，我才不操心呢。就你，我不放心。但路是你自己走的，人是你自己选的。到时候后悔别怪我。

大姐定亲很久，我才见到了大姐夫，也明白了大姐执着的理由。大姐夫外貌的清秀，完全可以弥补身体的残缺。那一双亮晶晶的眼睛，没有半点污染，比毛哥哥的狡猾让人放心多了。

我和二姐对我妈说:我大姐选得没错！我妈惊奇地说:你俩碎人儿还会看相啊？

但我俩的认可，显然让我妈大松了一口气。我妈说:以后，你们长大了，要多帮衬你大姐哦！

那一定要的。

大姐出嫁的时候，她的婆家送来四色彩礼，其中有一把漂亮的红色梳子。我妈开玩笑说:老大，你头发那么短，把梳子给咱俩留下吧？

我大姐很勉强地笑笑，眼睛一直盯在红梳子上。后来，我们一个没留神，梳子就不见了。

不见了就不见了，谁也没去找，我们都不知道梳子的下落，却都知道，有一个人是知道的。

小姨也来送大姐出嫁了。小姨送给大姐的礼物，也是一把梳子。大姐把小姨的梳子给了我妈，大姐豪迈地说:给老二老三用！大姐的嘴唇抽搐减轻了很多。

大姐出嫁的同一年，彩云也出嫁了。比起曾经的大学生，彩云这次的婚礼非常低调，只有我们附近几家人知道。大概，彩云是嫁得不如意的，都没有见她笑过。

这也就罢了。

婚后的彩云经常回娘家来，长长的刘海遮住她的半边脸颊。偶尔，会看到彩云的脸颊上，有青紫的痕迹。

彩霞私下里和我们说:那个砍头的姐夫，骂我姐是破鞋哩！我要杀了他！

我妈惋惜地说:都是那个没有良心的大学生，把彩云害了。

二姐问妈:这和大学生有什么关系呢？我也想知道答案。

我妈说:等你们长大就知道了。女孩子，一定要自重呢，一步错步步错呢。

我妈很少有这样正面地，严肃地和我们说话的时候。她越严肃，我们越听得似懂非懂。

相比彩云的常住娘家，我大姐很少回我家来。我妈想她了，托人带话给她，她才不情愿地来一次，傍晚就回她家去了，从不在我家留宿。我妈说:怪不得女大不中留呢！

等到我大姐抱了我外甥后，她又慢慢地在娘家住了。我外甥喜欢哭，不分日夜，把全家人吵得不能安宁，恨不得把他送回去，又舍不得。

彩云也抱了娃娃回来。彩云的娃娃很漂亮，也是一个儿子。她嫁得稍微远一些，她的丈夫送她们母子回来。现在他对彩云好了很多，但彩云总是木木地。彩云的灵动，丢在了很多年前的桥上了吧。

彩云一头葱茏的黑发，也干枯着失去了光亮。

我们对门住着的八婆极喜欢说是非，东家长西家短，没有不被她笑话的人。她经常笑话我妈没有生下儿子，也笑话彩云被退婚。有一次，她见了彩云，说:可怜的女子，这才结婚两年多，头发就成玉米缨缨了。

彩云的妈眼圈一红，说不出话来。

我妈笑笑说:八嫂，谁能跟您比呀！您一家连梳子都不用买的嘛！

八婆家就两个个光杆儿子，好吃懒做，都订不下媳妇。八婆自己，头上的头发早已论根数了。

八婆恼我妈说:你嘴巴毒地！

但她还是逃回自己的家去了。这是我记忆里，我妈代表我们邻居们，第一次战胜了八婆。