外公有一个亲妹妹，父母让我管她叫“姑婆”。姑婆的婆家就在我们村里。
在我三兄妹很小很小的时候，由于一些特殊的原因，父母无法照料我们，就想全都托付给同村的姑婆。姑婆家的生活并不丰足，但她二话不说就答应了。
当时，姑婆自己已有了好几个孙子孙女，加上我们三个，每天，她的小房子里就像是个幼儿园。
孩子们抢东西，那是正常不过的事情。但每次因此而打架时，手心或是屁股挨小棍子的，一定是她的亲孙子。对于我们三兄妹，姑婆出奇地偏心。
印象最深的，是她那粗糙而又有力的大手。
我哭闹时，姑婆就用自己的大手，轻轻地攥着我的手腕，带着我出门散步。只是和别的大人带孩子出门不一样，我们散步的时候，姑婆只是走路，慢慢走，到处走，却很少说话。不哄我，也不跟别人说话。
小时候不懂，长大后，我就有点理解她了。
坚持把我们三兄妹带过去照料这件事，在当时应该给她带来了不少烦心的事。或许，她的心里也很是难受，只是把所有的话都压在了肚子里了，不愿说出来罢了。
晚上，我们也跟着姑婆睡觉。床不大，她就把丈夫给支到厅里打地铺去了。
小孩子有时睡得不踏实，也会哭闹。一个哭，很快就全闹起来了。于是，姑婆两只大手，一只绕到后背，托着一个，另一只手抱着一个，再哄着床上躺着的一个，直到我们都安然入睡。
那时生活贫穷，家里用的纸和布都是很粗糙的。遇到感冒流鼻涕，很是费神。
大人尚好，孩子太小时，就麻烦了，用纸只能两三次。再用时，皮肤就会痛得厉害。姑婆生怕用纸会弄伤我们的皮肤，就用两只大手扶着我们的头，然后用嘴把我们的鼻涕吸出。如今想起，内心只觉得无尽地愧对于她。
07年，我家的小子出生两个星期后，我赶紧跑去告诉她这个好消息。那时的她已79岁，已经历过两次中风，身体状况很是不好。
姑婆见了我，很是高兴。我们聊了好久，她的手也一直攥着我的手不放。那熟悉的手啊，依然是粗，那么大，只是透着凉，也没感觉到一点力度。
我说，现在孩子太小，不能带来见您，您好好地，等我带他来。姑婆说话不是很利索，说着“好”，点着头。
我走时，她也一直攥着我的手，硬是挣扎着站起，要送我出来。我也便顺了她的意，扶着她出来了。
“带来……看……看。”在门口，姑婆依然是笑，却也不忘慢慢地告诉我，以后记得带孩子过来。
那天，是07年的重阳节。姑婆最后一次攥着我的手。
07年的11月16日，姑婆出殡了。
那时，我家那小子刚满月不久。按村里的风俗，老人家病得重时，我们是不能去看她。姑婆也自此没见过我的儿子。
为什么那时的我，会那么相信，她会好起来的。为什么那时的我，会那么相信，等她好些了，我就带孩子去看她……
每每念及，心痛如绞。
年年重阳，年年难忘，那双有力的大手，那个离我远去的亲人。
网友评论