我们都是河边行走过的孩子

文 | 镇长苗大叔

小的时候，经常因为游泳的问题跟妈妈打“游击战”。冀东平原肥美而高深的芦苇荡，成为我最好的藏身栖所。但，“魔高一尺，道高一丈”，每次都被妈妈揪着耳朵，抽着小柳条回到家，一边极不情愿地走，一边哭地稀里哗啦，身后是许多伙伴们的哄笑声。彼时，非常愤恨有那样一位“爱管闲事”的妈，让我在玩伴们面前抬不起头。

我带着小伙伴们钻沟渠的涵洞，被妈妈无情地驱散；

我上课偷跑出来和同学去捉蜻蜓，被妈妈拿着棍子追回教室；

我在家不好好写作业，一会儿上房吃晒的白薯干，一会儿又逗逗家里的狗啊，鸡啊，猫什么的，妈妈拿着小棍儿逼着我回到饭桌前；

我在滦河边疯跑着追水鸟，挖螃蟹，偷鸟蛋，很快就被妈妈抓住影子，然后追回家里。

……

在我儿时的记忆中，几乎全是妈妈追赶我、教训我的场景，以至于它们经常会出现在我的梦里：扎着两根长辫子的妈妈，拿着柳条啊，木棍什么的，在我身后狂奔，那两只辫子甩来甩去的，打在我脸上……

其实，妈妈打的并不疼，我知道她不舍得打我，只是吓唬我，所以我也不怎么怕，一边跑，一边笑，这家叔叔、那家大爷看到了，忍不住呵呵，说我调皮，又笑妈妈太认真。

我最喜欢的季节就是夏天，最喜欢去的地方就是村西南的池塘和村北面河堤坝外的蒲草塘。上世纪八十年代，池塘没有现在这么浑的水，这么臭的味道。水是从滦河里顺渠抽上来的活水，里面还有各种鱼虾蟹，水里有蒲草和芦苇，还有游泳嬉戏的鸭鹅。

池塘水也不深，就算灌了几口也是甘甜的，池塘里玩耍的小伙伴到处都有，十几岁了男孩女孩还光着屁股在岸边和水里跑来跑去，那时好像没有现在这么多的禁忌和念头，都是欢声笑语和无限乐趣。

但是，妈妈仍然不愿意我进池塘，不喜欢我玩儿水。只要一不留神找不到我，肯定会跑到池塘边去喊。有一次我在院子里的草窝里睡着了，妈妈没找到我，她回来时对着爸爸一顿连锁的哭哭啼啼，说是不是掉进池塘了，爸爸指了指酣睡正当的我。

当我在朦胧的呼喊声中慢慢醒过来，一束阳光从眼睛缝里投射过来，还有挡在它前面的妈妈的身影历历在目，那么瘦小，难得的安静，那一刹那被我记忆到现在，仿佛穿越时光，刚刚发生。

我问过妈妈，为什么不让我去池塘，为什么要管我这管我那，难道就不能让我自己好好玩儿一顿吗？

妈妈说，不能，你小孩子家家的，知道什么。

我一直不理解妈妈的严加管教，也从来没有听过妈妈解释做这些事情的原因，可能妈妈压根儿不知道怎么解释，她没有文化，性格又很粗糙，家里缝缝补补的事情都是爸爸做的，年轻时她宁可去抬大筐、种地干活、搬运东西，也不愿呆在家里做一个农村妇女精通的事情。

直到我有了自己的孩子，当他活蹦乱跳东蹿西跑时，我的担忧和追随，仿佛一下子印证了彼时妈妈全部的行踪和对我那个费解问题的回答。妈妈不会说“爱”这个字，但那是全部的真真切切的爱。

我记得最清楚的一次是我在村东头儿的芦苇荡里游泳，妈妈坚决不许我去那里玩儿，说那里淹死过人，不吉利，还吓唬我说有水鬼拉人。妈妈虽然没有念过几年书，但她是一个彻彻底底的唯物主义者，她不相信什么鬼神仙魔，她讲那些“瞎话儿”（方言：故事、传说的意思）连自己的嘴巴和眼神都骗不过去，所以，我从来不信也不怕。

尽管妈妈一再强调和禁止，我还是去了，和三个小伙伴钻进深厚茂密的芦苇丛中。很快，妈妈就闻讯赶来了，她看到了我的衣服，我赶紧告诉那几位伙伴，就说我不在。他们上岸了，说没有看到我。

可是我的衣服却抓在妈妈的手里，她一开始高声喊我的名字，见没有动静，就跑到对岸近的地方，边喊边走边看，而我呢，藏在水里大憋气，实在憋不住了，就潜水到旁边茂密点儿的地方继续藏身。

妈妈继续撕心裂肺的喊，而我继续若无其事地隐藏，我把鼻子露出水面，刚好让妈妈看到了，她的喊声就更大了：小瘪犊子，你赶快给我上来！

可我偏不。小伙伴们被搅局了，纷纷穿上衣服离开池塘。只有我还在艰苦卓绝地和妈妈斗耐性。我是铁了心了不回家，所以我扎猛到很远的地方，又藏了起来。妈妈见喊了半天我也没回应，竟然呜呜地哭起来。没办法这套“哭计”让我完全没有抵抗力，我只能乖乖地浮上来。

不过，我看到妈妈是真的哭了。她先是猛踢我一脚，把衣服甩给我，骂了我半天，然后又拉着我又亲又抱的。她对我说：儿子，咱以后不来这儿游了啊！我知道这是一句妥协的话，意思是告诉我，只要不来这里，去别处还是可以的，我就是这样肆无忌惮地消费着妈妈的忍耐和担忧。

多年后，每每想起那挥泪如雨的场景，才渐渐懂了一个母亲爱子之心的真切和痛彻。

我们都是河边行走过的孩子，我们曾经或正在只顾着自己快乐的享受那些自然的醉美，却往往忽视了那些令我们一贯烦恼、不屑的关爱与担忧。

前年的时候，和我们小时候游泳玩耍的一位女同学，也是我的远亲，她哭着告诉我们，她十五岁的儿子在那个旁边的池塘淹死了，她抱着儿子冰冷的尸体，泪已干涸。她一遍又一遍地说：我告诉他不要去的，我说了很多次，可是那几个坏崽子还是把他带走了，儿子掉进水里，他们吓跑了，我要是拦住儿子，他就不会去了，就不会死了……

女同学一次次地哭晕，让我的心也一阵阵地绞痛，失子之心，谁能理解和同感？我扶着母亲离开那里，一路无话，我很想说些感激的话，感谢她那些年坚持保护着我在河边安全地行走和玩耍，没有出现什么意外。但我终究没有说出口，我觉得千言万语也表达不清楚我的感恩和敬佩。

妈妈老了，身体大不如以前，走路也不像以前那样身轻如燕，脚步一颠一颠的，他不习惯北京这样繁华的场面，每次过马路、上电梯，都是很害怕又惊险。住了没几天，就回去了。

妈妈喜欢跳舞，在村大队的小院子里，自带音响，和越来越少的“舞伴儿们”每晚必跳，她说能玩儿的人越来越少了，有的生病了，有的去世了，有的去了子女所在城市的楼房里住，有的跳不动了。

妈妈给我打电话的次数越来越多了，以前是每月一次，后来每周一次，现在几乎每天一次，虽然没有什么可说的，可是她还是说个没完，她也听不清我说什么，耳朵不好使，我又不能大声讲话，所以基本上是她说我听。

我觉得，现在的她和爸爸也成了河边行走的孩子，我不能再只做自己过时的青春梦和无视不可逆的时空变迁了，我告诉我自己，需要多做点儿什么，多说点儿什么吧，让一切遗憾不留在可怕的想象中，努力护住身边能爱的他们，是我，也是每一个儿女最迫切的责任……