在歌剧舞台的幕后

《我的歌剧世界》（德）伊尔瑟-爱丽莎。采勒迈耶尔著李士勋译

这是一部饶有趣味的小书，即便是像我这样一个歌剧的门外汉，读来感觉也是亲切而毫不晦涩。作为许多世界著名歌唱家的经纪人，采勒迈耶尔夫人于八十岁高龄出版的这部《我的歌剧世界》并不是完全意义上的个人传纪，而更像是一部现代西方歌剧与她本人生活相互交织，息息相关的编年史。

找开这本内容极为丰富的回忆录，便跟随着采勒迈耶尔夫人走进了歌剧舞台的幕后世界。采勒迈耶尔夫人作为一位卓有成就的艺术家经纪人，在她长达二十五年的代理生涯中，穿梭往来于米兰、柏林、维也纳、伦敦、纽约……这些著名城市的歌剧院之间，和那些后来声名显赫的歌唱家们朝夕相处，她对他们的个性和风格了如指掌，她以她卓越的指挥才能和出色的组织能力，引导这些早年还默默无闻的艺术家们一步步走向成功，直到成为世界歌剧舞台上大名鼎鼎的人物。在她代理过的四十多位著名歌唱家中，有我们所熟知的世界三大男高音：帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯以及弗蕾尼、卡拉斯等著名的女歌唱家们。在她的回忆录中，你能看到，成为一名著名的歌唱家，自身的才华固然重要，但外在的因素也是不可缺少的，譬如：一个适合的老师、一个专业的经纪人，还有机遇----这些因素往往能改变一个人的命运。

在这部并不以时间为主线的回忆录里，作者以信马由缰，跳跃式的行文风格以及直言不讳，毫无顾忌的描述，勾画了一个真实的歌剧艺术世界。这个神圣的、高雅的世界里也有谎言和欺骗，这些光彩照人的艺术家们也和普通人一样虚荣好胜，有的迷信，有的甚至有着独特的、让人难以理解的怪癖。正如德国媒体评价说：“要想知道神圣高雅的歌剧舞台幕前幕后发生的一切，要想知道世界明星们怎样演唱、生活和待人接物，可以说，几乎找不到一部更好的书了。”

作者还以一个第二次世界大战亲历者的身份，讲述了她的童年、少年、爱情和婚姻以及家族经营旅馆事业的兴衰，从另一个角度也可以说是这一部浓缩的德国社会史。在她的讲述中，我们看到在战争背景下的正直的人们如何艰难地维护着自己的尊严。有一则著名抒情男高音歌唱家贝尼亚米诺-吉利的轶事：战争期间，一伙发疯的暴徒闯进他的住处，将钢琴移到露台上，逼迫吉利参与所谓的第三帝国的宣传，于是，吉利开始唱《圣母颂》，那伙暴徒被歌声深深打动，接着便羞愧地离开了。而作者本人，由于有着四分之一的犹太血统，在纳粹统冶下的德国，也遇到一些麻烦。不自由的精神和告密者让她感到在德国人中间生活一天天变得难以忍受，她耻于继续做德国人而决定与一位希腊人结婚。费尽周折办好了手续之后，在结婚登记处，像给所有新婚的青年一样，人们也送给他们一本希特勒的《我的奋斗》。但是作者拒绝了，她说：“不，谢谢，作为希腊人，我没有时间看它。”鲜明的爱憎好恶，让人肃然起敬。

在２０００年６月２０日，采勒迈耶尔夫人八十岁生日这天，柏林国际俱乐部高朋满座，贵宾云集，出版社社长将一部手工装钉、油墨未干的新书《我的歌剧世界》作为生日礼物送给采勒迈耶尔夫人，被认为是那天最美好的礼物。慕尼黑的报纸上评价这本书“是一位八十岁老人对自己令人感动的一生所作的简单回顾。”