秦怡：世界以痛吻我，我却报之以歌

秦怡：世界以痛吻我，我却报之以歌

文/麦大人

01

每一时代，都有自己的传奇人物。

她被周总理称为“中国最美丽的女人”，被施瓦辛格视为偶像，靳羽西说她是“亚洲最美丽的女性”。

今年96岁，却依然美得惊人，是人们心中“越老越好看”的女神，她就是秦怡。

在上世纪四十年代的大上海，秦怡和周璇，胡蝶等大明星并驾齐驱。如今，同时代的所有人都已作古，唯有她仍然活跃在舞台，成为最闪亮的世纪明星。

对于她的美丽，著名影星舒绣文这样形容：

秦怡就跟花瓶里盛开的康乃馨一样，别说男人见了她要心动，就是我们女人见了她也喜欢呀！

她历经无数劫难，获得荣誉等身，虽容颜已老，但美人永不迟暮。刹那芳华即为永恒，她是旧上海在世的最后一位名媛。

这位见证了中国时代变迁的世纪老人，仿佛就是华语电影的活化石。

02

秦怡，1922年生于上海浦东，祖籍江苏扬州。秦家祖上是名门望族，但到了民国，家道中落。

家中兄弟姐妹众多，秦怡接受新思潮的洗礼，从小就爱看书和电影。她性格叛逆，向往着自由的生活，常去少年宣讲团接触话剧。

“七七事变”爆发后，不久上海也沦陷了，她做出了那个时代有志青年的选择，上前线救国。

刚满16岁的她，背井离乡，带着满腔爱国热忱，勇敢地奔赴前线做了战地护士。

她不知道，前方的路有多崎岖。她更不知道，人生会遇见什么？

到了重庆，相貌出众的她意外地被一位话剧导演相中。就这样，懵懵懂懂的她，开始了一生的演艺之路。

03

秦怡是一个很有性格的人，只要她认定的事情，几乎没有更改的余地。

她对自己要求非常高，每句台词，每个表情都力求完美。在后台她可以对着墙壁练习上百遍，直到自己满意为止。

功夫不负有心人，经过用心打磨，她的演技愈发精湛，不管什么样的角色，她后能胜任。

《铁道游击队》里，她是刚柔并济，义无反顾投身革命的芳林嫂。

《女篮5号》开创了新中国体育题材先河，她是英姿飒爽，内心又有些哀怨惆怅的运动员林洁。

《青春之歌》里，她是慷慨赴死的女战士林红。

《马兰花开》里，她塑造了一个好强的女推土机手形象。

秦怡与赵丹主演的《遥远的爱》，成为了秦怡的成名电影作品。

对于她的演技和美貌，令无数人为之倾倒。

但上天似乎喜欢开玩笑，就在秦怡事业如火如荼之时，生活的磨难却悄然而至。

那时，家里11口人都要等着她养活，因操劳过度，她病倒了，被确诊为脂肪瘤，需要做手术切除。

祸不单行，刚过半年，她又被确诊患有甲状腺瘤，摘除了胆囊。短短几年时间，她就经历了6次开刀。

生活就是这样，有时比你想象的还不堪百倍。

04

秦怡人生曲折，最大的磨难莫过于感情的不顺。

第一任丈夫大她6岁，有着“电影节美男子”之称的陈天国。两人在1938年时相识，随后陈天国不惜以死相逼，求她与自己结婚。

婚后，她才发现丈夫的丑陋面目。陈是一个嗜酒如命的人，醉后更是对她拳脚相加。开门晚了，就拿雨伞狠狠砸她的头。

她想到了离婚，但当时已怀孕在身，只能选择默默隐忍。

这或许是秦怡人生中最黑暗的时刻了，她既要应付有暴力倾向的丈夫，又要担心腹中的孩子。但作为母亲，再苦再难也要坚持。

可等女儿出生后，丈夫竟又出轨了。他没钱买奶粉，还想将女儿送给他人。这令她忍无可忍，彻底了结了这段不堪回首的感情。

余生，她一直都无法原谅这个负心汉。

而离婚后的陈天国过的也不好，在文革初年，那个特殊年代，他在杭州灵隐寺上吊自杀身亡。

生活以痛吻我，我却报之以歌。

05

后来因为拍摄《海茫茫》认识演员金焰，两人也在荧幕之外擦出爱的火花，并最终走到了一起。

当时金焰被称为电影皇帝，长的又高又帅，秦怡是他的影迷。

金焰大她12岁，十八般武艺样样精通，会做饭、缝纫、开汽车、甚至开飞机…在她眼中，这个男人无所不能，是那样的有魅力。

1947年，他俩步入婚姻殿堂。这对影帝和花旦的结合，轰动一时，被誉为银坛双翼，就连法国导演都惊叹，他们是天造地设的一双。

随着儿子金捷（小名“小弟”）的到来，更是为这个家庭平添了许多欢乐。

好景不长，婚姻这东西并不是长的好看就能长久的。她原本以为找到了终身依靠，不想只是一个幻想而已。

金焰出轨了，对象竟然是自己的亲妹妹秦文，同时被世间最重要的两个人伤害，这对秦怡打击太大了。

她难以接受，不得不和丈夫分居。

几年后，金焰在拍摄《暴风雨中》期间，因胃出血住院。做了手术后，便再也无法下床。

善良的她不计前嫌，每天都去医院照顾，时间一晃20年，她一直守在丈夫病榻前，陪他走完人生最后一程。

他们虽然结婚37年，但是分居30载，夫妻名份早已名存实亡。

06

麦叔觉得，命运对秦怡实在太过残忍，带给她一个又一个漩涡。

1965年，年仅16岁的儿子被诊断为精神分裂症，听到消息的她瞬间崩溃。她怎么也想不通，聪明懂事的孩子，怎么会得这病。

儿子患病后，生活不能自理。严重时，还伴有暴力行为。可噩运并没有结束，她自己又被查出肠癌，手术后医生断定她活不长久。

彼时，轰轰烈烈的文革来了。抄家、批斗、审查……这期间秦母去世，金焰也下放干校。缺少照顾的小弟，病情时好时坏，药也是吃吃停停。

有一天，造反派冲进她家，逼问小弟妈妈是不是特务。秦怡急了，说他是病人，你们别刺激他。

小弟表现得特别淡定：

我想她不是特务，我妈妈从小一直跟我说要好好学习、天天向上，听毛主席的话……

造反派气鼓鼓的走了，把药瓶往秦怡面前一扔说：他根本没病！

07

女本柔弱，为母则刚。世间所有的爱，都抵不过母爱。

金焰走了后，秦怡眼里只剩下这个饱受病痛折磨的儿子。不管付出多大代价，她都要护他一世周全。

为此，她时刻守护着小弟。照顾他吃药、穿衣，为他洗头，剪指甲。外出拍戏时，她也把儿子带上。

儿子要吃包子，她可以冒着雨去买。天气炎热，儿子病情加重，变得狂躁不安，他失去意识，见人就打。她只能抱着头，任由儿子的拳头落到身上。

为了遮掩伤口，再热的天，秦怡都是穿着长袖拍戏。

邻居都劝她，让她别吃苦了，把儿子送去护理院。可她哪里放心的下，儿子发烧了腹泻了怎么办？

在她眼里，为了儿子吃的苦，又算得了什么。

几十年来，她悉心照顾着儿子，没让他漏吃一颗药，也总是让他穿得干净整齐。

08

功夫不负有心人，渐渐地儿子的病情有了起色。

有一次，她在灯下问儿子：“小弟啊，妈妈死了你怎么办？”

没想到他竟瞪了她一眼，使劲摇头说：妈妈不会死的，不会死的。接着他突然说：“妈妈死了我也死！”

正是儿子的这句话，给了她生活的最大勇气。

儿子50岁后，秦怡发现他爱在纸上乱涂乱画。

“他会不会对画画感兴趣？”秦怡忽发奇想，试着请一位画家上门教画，让儿子有事可做，生活过得充实一些。

于是她就陪他一起画画，跟他背着画夹，提着水桶去公园写生。儿子每画完一幅画，她就妥善收藏好。

2002年，上海波特曼大酒店举办慈善拍卖活动。国际影星施瓦辛格也来了，他以2.5万美元拍下《衡山公园》，这幅画的作者正是金捷。

左为金捷，右为施瓦辛格

当被问及原因时，他动情地说：“秦怡是一位伟大的母亲！”

从某种意义说，秦怡的后半生是为儿子活着。因此，施瓦辛格说得一点不错：秦怡是一位伟大的母亲。

金捷画作：我爱我的妈妈

2007年3月，59岁的金捷因糖尿病并发肺炎，抢救无效离开人世。这令秦怡悲痛万分，人世间最大的悲哀，就是白发人送黑发人。

儿子走后，秦怡很快振作起来，因为她知道还有更多人需要帮助。

85岁高龄的她，一直为公益事业奔走。她笑着说：残障孩子们也是祖国的下一代，为他们做点事情，再苦再累我也心甘情愿！

2008年汶川地震后，秦怡第一时间捐出20万元为灾区孩子重建学校。

著名影评人程青松感慨地说：

对一个老艺术家来说，20万是个非常大的数字，因为在她们年轻时，演员的报酬并不高。

09

秦怡除了小弟之外，跟前夫还有一个女儿斐斐。令人不解的是，她跟女儿的关系很僵。

2017年7月，秦怡接受《鲁豫有约》采访，她坦言与女儿的关系：不好，很不好，不好在哪里呢？她这个人很顽固，顽固得没有道理。

至今，她对这个女儿颇有微词。

文革期间，她给妈妈写过一字条：你还要隐瞒到什么时候……秦怡就气死啦！

她说，已经79岁的女儿，有个奇葩的习惯，晚上三点才睡觉。他们几十年来，就这样老死不相往来。

家家都有一本难念的经，很多家庭里父子、母女之间反目成仇的人不少。但从这个近百岁的老人口里说出来，令人嘘嘘不已。

10

秦怡从来不是明星，她是一个演员，一个用心演戏的演员，用生命演戏的演员。

喜欢她说的这句话：梦想一定要有的，年龄那都不是事。

2014年，秦怡自编自导自演电影《青海湖畔》。93岁的高龄的她还跑到海拔3000多米的高原拍摄这部剧。

《青海湖畔》剧照 秦怡演绎女气象工程师梅欣怡

这部剧讲述的是气象工程师梅欣怡的一生。

秦怡作为该剧的编剧和主演，亲自到青海考察，白天在风霜中奔波，晚上就回到家写作到深夜。

为了写好剧本，她到青海实地考察、体验生活，挖掘了更多感人的细节，她把所有的感情倾泻于笔端，90多岁的老人深夜伏案写作的场景并不容易想象。

由于这不是一部商业片，筹拍电影的资金是个不小的困难。

秦怡说：“我拿着剧本去找钱，很多人跟我说，现在80后、90后不要看这种电影。我说我不信，我这部电影就是拍给80后、90后看的。”

拍摄期间，每天清晨5时就要起床，来回六个小时车程，秦怡在路上也忙着看剧本。

我们还记得去年底上映的《妖猫传》， 秦怡在里面饰演老宫女一角。

美人终将迟暮，但生命之树常青。

11

秦怡一生经历两段无疾而终的婚姻，晚年承受丧子之痛，送别一个个亲友离开。孤独是最终的命运，不禁让人感到惆怅。

写完秦怡九十多年的人生故事，麦叔心里压抑得很，秦怡实在太苦了，一生承受的苦难如恒河沙数。一辈子全为别人操劳，唯独没有为自己打算过，至今仍用电影来点亮生命的色彩。

很多人说秦怡是最美女性，并不完全是说她长得有多好看，而是她的内心像金子一样散发着光芒。

秦怡那些流光溢彩的银幕形象，早已定格在那些泛黄的老胶卷里面。

对待工作，她有一种认真与执着。她是一名真正的演员，无论什么角色，总会把最好的一面展示出来。

对待生活，她有一种佛家的慈悲与淡然。她独自承受了无尽的苦楚，面对他人，却是云淡风轻。

好友吴祖光这样评价她：

秦怡具有中国妇女的传统美德，身处逆境而从不灰心丧志。能够以极大的韧性迎接苦难克服苦难，永远表现为从容不迫。

秦怡，中国最美的“90后”。