电风扇不知疲惫，一圈一圈转着，一边还打着转，发出呼呼风声，强调它的存在感。相比之下，空调就显得冷酷高傲，安静的凉风渗透进每一丝空气，钻进毛毯和头发。
干渴。发沉。
她可以感受到这一切，唯独感受不到自己的存在。
被过久的午睡耗费尽了体力和精神，虚弱的身体被超乎平常的重力束缚在床上，听见风声，听见室友在床下窸窸窣窣的动作声，感受到干渴的喉咙、发涩的双眼和沉重的大脑，唯独无法让自己从现实和梦境交错的混乱之中清醒过来。
这一切似乎，停留在一种体验而非现实。
这样的状态持续了两个多小时，从闹钟响起而她选择继续睡开始。现在是16点20分，正常的起床时间，已经过去了两个小时20分钟。
啊，不能再睡了。
她想起来《白河夜船》里被睡眠悄无声息淹没、时间和生命的流逝变得无法感知的女人。
那可真是瘆人。但要是自己可以选择睡觉，也能不知不觉用睡觉把一切都打发掉吧。
她这样想到，终于凭借那份贪睡的意志力起了床。熟练地从上铺踩着梯子下了床，没有多看一眼凌乱的床和满是头发的枕头，以及床头堆放的三个不同的人送的粉色玩偶。
下铺是书桌和衣柜，典型的大学生寝室装置，木质书桌和铁皮衣柜，这让她有时不禁嫌弃，就像她和这个学校，这个城市一样，显得不太协调。
话虽如此，她也没有像其他人一样贴墙纸、垫桌布，作任何干扰。只是用自己的东西摆满了书柜和书桌。各种没写完的辅导书、没有太大参考价值的参考书、一时冲动买的课外书，以及一些写了零碎笔记或者日记的本子。
十分有限的墙上贴满了明信片和照片，挂了几个她并不十分在意的布偶和一幅带着蓝色相框的玫瑰水彩画。
至于桌面，这个最不受控制的地方 ，则是一塌糊涂，还有不知道哪天早上喝什么用的吸管的塑料套。
但对她来说，一切和旁人看来有所不同。关于每一个东西该放在哪里与为什么会出现在哪里，都有一份依据，这很重要，暗示了充分而必要的安全感和熟悉感。
她，倒没有思索这么多。
还有些不清醒地坐到了椅子上，看了看时间，对着桌上鲜艳而有些受损的黄色玫瑰发呆。过了一两分钟，便起身从书桌上拿出了一个黑色硬壳的笔记本，熟悉地翻开了新的一页。
2021年9月21日，晴。
她全神贯注地写下了最不费劲儿的日期和天气，顺便在旁边画了一朵云和一个太阳。
随后又发了一会儿呆，写道：
9月将尽，为何满校园的桂花还迟迟没有动静？
网友评论