北村:我这个人并不特别智慧,我觉得人类所有的行为,从生活行为到艺术行为再到思想,人都有某种想法,人的思想是一条河,根植于他的内心深处,又会在情感方式中体现出来。一个人必须要有所思想。特别是从事文学艺术的人如果没有重要的想法的话,我就非常怀疑他行为的价值。
姜广平:小说也是为了解决自己认为很重要但暂时无法解决的问题的。
北村:是这样的。我们其实可以用很多方式来表现这种想法。可以用理论这种直接的方式,也可以用诗歌方式,小说方式,电影方式等等。但要注意其文体边界。
姜广平:这是一个边缘问题。这里面有小说的可能性的问题。方式其实不重要。
北村:我觉得不管用什么方式吧,每一个人必须是一个思想者。否则感觉就会泛滥。必须有一个原则来约束感觉,才能将其引导,才成为美。这是与生俱来的问题,也是一个所从何来的问题。这很重要。
姜广平:王蒙说过,作家是用笔进行思想的。
北村:是啊,必须要有思想。没有思想的人生就不真实了。没有思想的艺术只能成为一种单调的艺术态度,而并非艺术。
姜广平:《水土不服》中有一个最基本的问题:这世上还有什么可信的?这一问题比较强硬,让人无法回避。我看这篇小说的时候陷进去了。我刚才说的爱情是一种宗教情绪的感觉其实就是在读这篇小说时产生的。但我对康生与张敏的爱情又产生了怀疑。
北村:这里我可能强化了一些内部的真相,将它们放大了。我觉得也在情理之中。我们这个时代缺乏一种清醒的价值观,一些最基本的价值被忽略了。这种价值被忽略以后,所有的尺度都随之发生变化。这是信心的失落,要命的是,现在很多人却以多元化来解释这个严重问题。
姜广平:你是否在说人性的崩溃呢?
北村:是有这个问题。我觉得这个时代,过去看来是一件很羞耻的事现在看来都非常正常了。这种变化是非常明显的。真理的大多数变成了少数,强势变成了弱势。其实,真理就是真理。我们所见到的未必就是最真实的,内心最深处所能领悟的那种真正价值本身,现在需要一种启示来照亮答案了。这个答案是最真实的,不管这个世界发生了多大变化。
姜广平:很多人用多元化来解释这一现象,你用小说来解释。
北村:我选择了康生这么个人来传达我的信心,但他是很痛苦的。我想要演绎一下这个人在现实中的状况。对了,说到这里,我想到一部写傻子的短篇小说,很有名的。
姜广平:你是说辛格的《傻瓜吉姆佩尔》?
北村:对,《傻瓜吉姆佩尔》。这是一部很伟大的作品。它很短,但它表达了时代的内在的变化。只不过这里面有着某种平衡。电影《阿甘正传》也是这样的。大家现在也在考虑这样的问题,你要是不成为这样的人,你就很难活下去。这是为什么呢?
姜广平:但我觉得阿甘那样的人没有碰到什么问题。而《水土不服》里,我们又发现社会背景没有帮助康生解决问题。
北村:这篇小说写得较早也较粗,但问题很重要。现在也可以探讨。一个理想主义者要想真实地实现他的意义,除了他有坚强的信仰保护,否则,真理的极少数将会非常痛苦。除了变成傻瓜(当然不是一般意义上的傻瓜)。
xW�����
网友评论