4、马赛尔·普鲁斯特
我认识的人里，还没有能把《追忆似水年华》全部看完的，但没人会否认这是部伟大的作品，它舒缓的节奏、流畅的文笔让人相当舒服，读的时候感觉像陷进一个宽大松软的沙发，很快被回忆包裹起来。但它实在太浩大了，一望无际，似乎你这辈子也无法把它读完，这是时间上的，而书里交错的时空和人物，一个点一件事一块小玛德兰点心延伸出去的回忆细细密密，把小说的内部空间构筑得十分宏大，在如此巨大的时空面前你会丧失阅读的勇气。谁能够一直坐在宽大松软的沙发里，特别是现在这个外面十分嘈杂的时代。你不时还要去刷微博和朋友圈，长时间的阅读变成了有些古老的事，而《追忆似水年华》，又确实是需要静下心来才能阅读的巨作，只能叹止。但合上书时你能感觉，有一种伟大也禁锢在书里，无法被时间超越。
这也难怪，普鲁斯特有严重的哮喘，他有整整十五年把自己封闭在一个房间里，每天的活动就是盯着天花板和空荡的四壁无边无际地回想往事，构思着这部作品，他用十五年时间搭建的迷宫，你岂能轻易进出。
我后来发现了一个阅读《追忆似水年华》的好办法，当你坐下来想读一会的时候，就随便拿起哪一部，随便翻到哪一页，读下去，慢慢的，他的回忆会带出你的回忆，等你自己的往事汹涌而来时，你就把书放下，那时你会发现，你自己的回忆其实也是充满诗意的。
法国作家马赛尔·普鲁斯特
普鲁斯特和詹姆士.乔伊斯，开创了“意识流”的书写方式，把小说创作的空间和可能性大大地拓宽了。他们和卡夫卡，奠定了现代派文学的基础。
1922年11月8日，普鲁斯特死于巴黎，终年51岁，瑞典文学院没有将诺贝尔文学奖授予他，很大原因是他去世得太早，《追忆似水年华》的后三部《女囚》（1923）、《女逃亡者》(1925)和《重现的时光》(1927)，直到作者死后才出版。瑞典文学院也等不起啊。
5、弗朗茨·卡夫卡
“一天早晨，格利高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”
我一直认为，这是世界上最好的小说开头之一，它用冷静的笔触，从容不迫地开始一个本该让人触目惊心的故事。格利高尔对自己的“异化”并不十分痛苦和震惊，仿佛自己变成一只甲虫是理所当然的事。他是家里的顶梁柱，有一个破产的父亲和生病的母亲，还有一个爱他的妹妹，他所着急的还是要起来，去上班赚钱。而他的家人和同事，也并不惊诧于他的“异化”，不同情他怎么会变成一只甲虫，而是他变成甲虫的这个事实，打破了他们的期望和原有的生活工作秩序，他们很快接受他的”异化”并开始慢慢厌恶他，孤立他，冷漠地看着他孤独地死去。他们如释重负。变形的何止格利高尔，他的家人和同事在这过程，不也从人变成非人？“异化”是这个人人为自己的世界里唯一的主题。
奥地利作家弗朗茨·卡夫卡
卡夫卡出生在布拉格，差不多一辈子都在这城市生活，不知这个保险公司职员哪来的天赋，能如此敏锐地洞悉和预知二十世纪人类将面临的所有困境和灾难。
——官僚机构腐朽堕落，人浮于事，这是卡夫卡式的荒诞（《万里长城建造时》、《城堡》）。
——曾经，一些共产国家对待异议人士的做法是先把你打成XX派，然后让你自己老实交代，这是卡夫卡式的荒诞和滑稽（《审判》、《判决》），罪犯在寻找犯罪和证据，结局注定是可悲的。
——丰衣足食、轻裘肥马，但人与人之间的关系却越来越淡薄（《变形记》），对未来惶惶不可终日，对他人疑神疑鬼,普遍地缺乏信任和安全感，那是卡夫卡式的不安和孤寂（《地洞》）。
——信仰变成了空洞的滑稽，理想变成可怕的算计，那是卡夫卡式的哀伤（《饥饿艺术家》、《在流放地》）。
整个二十世纪直至今天的人类社会，都打着深深的卡夫卡式的烙印，卡夫卡成为了一个寓言式的作家。
人类身陷个人主义的泥淖，越挣扎覆灭得越快，城堡的灯火越明亮，人却离城堡越远，远到你在《美国》时，仿佛仍在原地，而你在原地的时候，却已被判流放。卡夫卡迷失在自己的小说里，看不到方向也看不到希望，没完没了，无法自拔。他的三部长篇小说《美国》、《审判》和《城堡》都是未完成稿，可能也真的没办法完成。卡夫卡是现代主义的奠基人，又是掘墓人，只是最后那一锹掩埋的泥土，至今也没有落下。
瑞典文学院未将诺贝尔文学奖颁给这位伟大的作家，这事还真怪不得他们。卡夫卡是个被“发掘”的作家，生前没什么名气，只发表很少的一部分作品，他最有分量的三部长篇小说《美国》、《审判》和《城堡》，都是他死之后，由他的好友马克斯.勃罗德违背他的遗愿（卡夫卡遗嘱里要求将他所写的文字全部焚毁），整理出版的，卡夫卡死时41岁，又一个死得太早的大咖，也真不能苛求瑞典文学院，有发现潜力股的能力。
很喜欢网上的一张照片，不知为什么，我总感觉它和卡夫卡息息相通，或者说，很有卡夫卡式的味道。
6、罗伯.格里耶
新小说派是继存在主义文学以后，法国文学最大的一个文学流派，或更准确说，一个文学现象，·罗布.格里耶、娜塔丽.萨洛特、米歇尔·布陶、克洛德.西蒙、及潘热、莫里亚克、贝克特、杜拉斯等为代表的一批作家，以反叛者的姿势，公开与法国传统文学决裂，创作出一大批与现实主义文学风格迥异的作品，尝试用新的手法、视角和语言，构筑客观物质世界和人内心世界的更多的可能性。他们的尝试得到了罗兰.巴特等哲学家、语言学家的遥相呼应，一时搅动世界文坛，蔚为大观，对后来的文学创作包括中国先锋主义文学的发展影响巨大。
法国新小说派作家们
在新小说派作家里，罗伯.格里耶无论是作品的数量、质量，对世界的影响，还是在新小说派文学理论的建设方面，都该是头牌。
在《橡皮》中，格里耶借用了侦探小说的套路，讲述的却是卡夫卡式的荒诞故事，密探瓦拉斯奉命去外省的一个小城调查一起政治谋杀案，受害人杜邦教授其实并没有死，他假装死亡迷惑对手，以保全性命。像一个老套的侦探小说那样步步推进，层层演绎和推理，这个平庸的侦探终于接近真相，和杜邦教授在后者的书房遭遇，两人都误认为对方是杀手而向对方射击，侦探瓦拉斯最终将受害人杜邦教授误杀。
在这里，罪案不仅是寻找犯罪，而是重新演绎了犯罪的经过，并最终使一件虚构的罪案成为现实，受害人死亡。外部的世界有其自身的逻辑，结局已被预先告知，当人努力想去改变的时候，结局就加快来临，虚构的世界和现实的世界相遇时，现实被文本迅速解构。
如果小说创作是一门手艺的话，罗伯.格里耶无疑是技艺娴熟的工匠，他有着足以令其他小说家汗颜的独到眼光和精细笔触。如果一个画家可以用一整天的时间去描摹一个苹果，格里耶则有能力用三千字去描写一粒水滴。
罗兰.巴特所倡导的“零度写作”，在格里耶的《嫉妒》里，得到了很好体现。小说从丈夫A的视角捕捉、分析、记录着妻子和一个男人有点暧昧有点轻佻又若即若离的举止，猜测、推理、想象着一桩似是而非的奸情。最终这奸情是确有其事还是纯属臆想，不得而知，小说在这种绵绵不绝的猜疑中戛然而止。这部小说没有故事没有情节，令人怵目惊心的是A那不动声色的冷漠和平静，象一个没有人性的、从不出场的摄像头那样冷静地观察着，被观察者的言行包括观察者本身的情绪都与观察无关。
我不知道格里耶在写这部作品时，有没有受福克纳《我弥留之际》的影响，入手的角度有些相似，但到这里，却是另一天地，我弥留之际至少还有一丝留恋，但到这里，弥不弥留与我无关，我也与我无关，人与人之间的冷漠和人对自己的漠视都到了物的地步。
1985年，瑞典文学院省略了罗伯.格里耶，将诺贝尔文学奖颁给了新小说派另一位法国作家、《弗兰德公路》和《农事诗》的作者克洛德.西蒙。原因应该是罗伯.格里耶的战斗个性太过争议，他打倒巴尔扎克的口号太让人瞠目。
瑞典文学院，也不是第一次干这种“缺德”事了，1957年，他们舍弃了存在主义文学的大当家萨特，将诺奖颁给了二当家加缪，以至于1964年他们再宣布萨特为本年度诺奖获得者时，萨特找了个“拒绝一切来自官方的荣誉”的冠冕堂皇的借口，拒绝接受诺奖。老子不要了！成为诺奖历史上唯一一位拒绝获奖者。蒙塔莱、夸齐莫多和翁加雷蒂，是二十世纪意大利隐逸派诗人，三驾马车并驾齐驱，不分伯仲。瑞典文学院将1959年和1975年的诺奖颁给了前两者，独独省略了翁加雷蒂。尼玛我是人品不好吗？翁加雷蒂临死都会在心里骂。
法国作家罗伯.格里耶
2008年2月18日凌晨，罗伯·格里耶因心脏病在法国西部城市卡昂逝世，享年85岁，人类就此告别了新小说派。
网友评论