新同事很热情,送两小罐茶与我。心上的阴霾便悄然散去了几分。
有人问我喜欢喝茶吗?点头答曰:喜欢的。又问:始于何时?这却难倒了我。什么时候呢?恐怕要追溯到记忆的深层去。
确切讲,爱茶的人不是我,就像爱听戏、喝小酒一样,对戏曲痴迷的人不是我,半晌仅就几粒花生米下酒的人亦不是我。我是那些饮茶、醉酒人的帮佣啊,就当时情形,我颇有点被迫无奈的况味。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9ebd/d9ebd511a0462c29b824c817414c62cf09d174ac" alt=""
那时喝茶最常去的是茶馆。一帮小老头儿打牌,赢点小钱儿,还有的在下象棋,楚河汉界地无声厮杀。尽管消遣不同,手边都有一碗茶,是陶瓷的茶泡儿,碗底是清一色的茶叶。只要是喝茶,时间是很舍得花的,有时是一天到黑,至少是半天,家去饭罢复返,尤其到了雨天,是恨不得住在茶馆里的。男人们抽着烟,碗里的茶快要见底的时候,那个矮矮的店家老头儿就提着炉上正沸腾的茶壶为客人续满。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ef299/ef299f70f140b587a7dbd4d97630a21a937771e8" alt=""
喝的什么茶已然全无印象,迷糊记得头道茶很浓厚,有明白的苦涩。我喜欢蹭他们泡了两三次之后的茶来喝,一是没那么难喝,二是水温刚好,正好解渴了去。茶汤渐渐淡了,那个老头儿有时也会为几个老主顾直接加进去一点茶叶,就这样一次次地添水加茶叶,累积下来,到了人群四散时,碗里冲泡后的茶叶铺了厚厚一层,看起来也快满了。偶尔碰见过几回冲泡的是上好的毛尖,老板是断不会这么殷勤的,有的人耍赖便要叫嚷着要加点茶叶说是喝惯了浓茶,味道太淡,老板也只是象征性点几片茶叶进去。现在回头来想,爱喝浓茶的人,或许性子本身有点粗犷和急躁,或是有心事,需用重的口味来压一压心火,当然那是2000年前的我的乡村生活,那时我 不懂茶,更不懂所谓的人生别离,难再回首。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dfc24/dfc24823604ba1fca7982c40dc24d1f8e9b2827e" alt=""
没有那么复杂,我把茶一味笼统分为红、白、黑、绿。也没有一定要顶尖的茶,也常去河边采野茶蒸晒。春天捋柳叶、挖开花的蒲公英;夏天荷叶、莲子,寻马鞭草;秋季随处可见的野菊花,小小的一朵,没有金丝皇菊那样的华丽,低调得就如平常的四时农家生活该有的模样;还有那些霜染后的枸杞子,一层层一串串,映得天边晚霞自愧不如。
好多年了,上山还能识得几株野茶。故人远走天涯离散,我依旧不懂茶,但却固执地保留着他们的细微习惯。饮茶、酌酒,茶有浓淡、冷暖、浮沉,人有起伏和悲欢。茶本闲人趣,若无琐事挂心头,方有听荷风竹语的闲情逸致。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aeac8/aeac8481e1c7fae1717d0ef08b706793dd3d3759" alt=""
听说,放在茶室架上的都是次好的茶,顶好的茶是不会拿出来卖的。那是留作与相投的人一同慢品的,茶贵知己,以茶会友,是难得的理解。爱喝茶的人,温暖,谦和,以茶把一份距离拉近。
喝茶,也许只是为了得到片刻宁静,茶香袅袅,掩去了世俗的味道。这山长水远的尘世,快乐会过去,忧伤也终将过去,一壶好茶,不执着于苦不执着于悲喜,应是足够。
网友评论