《花样年华》
1
我最后一次见到留爱，是在2014年末。
我陪她完成最后一次旅行——长江三峡。
那一年她正好30岁，那一年她打掉了肚子里的孩子，那一年，她死于自杀。
晚上七点半，我们坐在朝天门的码头酒吧，喝着冰冷的啤酒。我喝的是常温的，她喝的是冰冻的。十二月末的长江上刮着刺骨的冷风，而我们却选择了坐在酒吧室外。
“到底还是离婚了。”我说。
“孩子打掉后就离了。”留爱说。
她头发齐肩，被风吹的凌乱。夜晚光线不好，我看不清她的表情，只能从声音中感觉她的情绪。
“日子终究是过不下去的，一开始我就知道。”她说。
“那为何还要同意结婚？”她和那个男人相识不足半月便领了结婚证，但婚姻只维持了不到两年。
留爱点上一支烟，沉默不语。桌子上的烟灰缸已经满是烟头。
这是她的习惯，一想起不开心的事就抽烟不止。
“你知道，婚姻有时候是很无奈的选择。那一年我已经快28岁了，作为一个单身女人，在我们那个小地方是不被原谅的。亲友说道，父母也觉得丢人，不结婚便对不起所有人。”
“但是结婚又对不起自己。”
“是啊！”
“躲开好了。”我说。催婚的情况我也有，每次回家父母都会就此事施压于我，但是我一直是宁缺毋滥，虽然我也即将30岁了。因为这个，我现在已经很少回家了。
“我也这么想来着。”留爱说：“但是总觉得即便躲开了，也是对不起父母。他们将我养育这么大，我总觉得欠他们很多，除了结婚让他们高兴以外好像无以为报了。”
“于是你牺牲了自己的婚姻。”
“不然呢？我还能做什么？”
“何必打掉孩子？”
留爱低着头，苦笑。
“怀孕本身是情理之中，但也是意料之外。从一开始我就抗拒生孩子，我低估了父母的期望，婚后不久，生孩子也变成了催促。我像是在完成他们安排给我的任务。”
“那就生下来啊！”
她摇摇头，双手摸着额头沉默良久。
她悲伤的告诉我。
和不爱的人生个孩子，我实在做不到。
因为我怕我会连我的孩子都不爱。
留爱的话让我很难过，我知道她在抗拒什么？我也知道她在等待什么？可是都过去几年了，那个男人也都结婚生子，她这又是何必？
“你还是忘不了他是吧？”
重庆
2
广场的人越来越少，天越来越冷。我们等到晚上十点，登上了客轮。
船不大，总共有四层。看上去有些年头了，大部分地方油漆剥落。
这是客轮，不是游轮。载着重庆出发前往宜昌的旅客，中途会有多站停靠。
游客很少，三峡旅游的最佳季节是春夏秋三季，冬季是最不适宜的时候。同行的人多是回家，扛着大包小包行李。意外的是还有两个外国游客，两个都是女孩子，看起来20几岁。一个白皮肤，一个黑皮肤，让人联想到黑白无常。
我们买的是二等舱船票，上下铺，总共有四个床位，我们睡两个下铺。
从楼梯上二楼，房间号是2016，这让我想起王家卫的一部电影《2046》。我始终没有明白这个电影想表达什么？但又并不觉得难看。可能它和《花样年华》是一起的，讲述一个前后相关的故事。
一声汽笛，船缓缓驶出港口。隔着窗户，重庆的夜晚灯火明亮。
十一点，我裹着被子闭上了眼睛。
2046
3
醒来是凌晨三点。
上铺的两个人睡的十分安稳，一男一女，两口子。电视没有关，可能是信号问题，它一直是雪白一片。船的速度很慢，慢到都感觉不到它在前进。只有窗外传来的水声表示船在移动。
留爱的床铺空着，她不知道去了哪里？
我起身下床，去卫生间小解，然后穿上外套，打开房间的门。
走廊铺着红色的地毯，两边都挂着油画，这感觉有点像泰坦尼克号。走廊的尽头是夹板，这头通向大厅。
大厅睡着很多人，直接睡在地上。想必是路程不远，为了省钱就没有买床位。
我向走廊尽头走去。
打开铁门，一股强大的力量扑面而来，寒风嘶吼着如同一头野兽直往里蹿，穿过长长的走廊直奔大厅而去。我怕招来乘客怒骂，赶紧跳出去，然后用力将门关上。
好在是顺风，关门不费劲。
夹板上有一个黑色的人影，听到关门声，她回过头。
“你怎么起来了。”留爱问。
“起来上厕所，看到你不在出来找找。”船头风实在太大了，我不由地裹紧了外套。
“抽烟？”
“抽。”
留爱从包里掏出烟和火递给我，由于风太大，我怎么也点不燃。
突然，留爱解开风衣，一把将我的头和手整个罩住。我闻到她身上淡淡的香味，可能是香水，可能是洗发水，又或者是别的什么。总之，是会让人想起什么的味道。
然而人有嗅觉感知，却并无嗅觉记忆。我们无法靠记忆寻找嗅觉，只能找到似曾相识。
“快点火啊！”她催促。
我回过神，拇指一按，点燃了烟。
站在船头，四下一片漆黑，唯一的光是船顶的探照灯，笔直的射向前方，形成一个圆柱形的光柱。
在我们前面还有一艘船，看起来像是采砂船。距离很近，大概就一百多米，我感觉两艘船随时会追尾。
“大半夜不睡觉，跑这来干嘛？”我抽了一口烟缓解寒意。
留爱将大衣穿好。“做了些乱七八糟的梦，突然醒了。”
“梦到什么？”
“他。”
深夜的风很冷。
船窗
4
留爱以前不叫留爱，真名叫什么我不知道，留爱是她自己取的。可能是留住爱情的意思，也可能是留不住爱情的意思。她和那个男人相爱五年分手，据我所知，好像也不是什么非要分开不可的理由。
但她说，反正是走不下去了。
五年，她青春最宝贵的时间。
那时候她28岁，被父母催婚，几度抑郁想要自杀。
“说点自私的话，有时候我真的想不通，结婚和父母有多大关系”
“父母只是希望子女过的幸福吧！”我说。
“可结婚更痛苦了，不是吗？”留爱说。
不得已，她仓促结婚。那个男人她不爱，甚至连喜欢都没有，只能说不反感。
干净整洁，会做饭，会打扫卫生，长的也不差，身材也不错。
但不爱就是不爱。
有些人的一生，只够爱一个人。
一方面得不到自己心中想要的爱情，一方面要强颜欢笑应付当下的婚姻。
绝望，抑郁，迷茫，不甘，无奈······
留爱说，我这两年，都很痛苦。
长江
5
次日醒来的时候，上铺的两个人已经走了，从地图上看可能是在丰都下的船。
留爱起的早，正躺在床上看书。村上春树的《寻羊冒险记》，一本她推荐了我两次我都还没看的书。而她已经看了很多遍了。
“早！”
“早。”
我穿上鞋子走进卫生间洗漱，水龙头流出的水小的让人抓狂。我用双手洗了把脸，看到镜子中的自己有些憔悴，胡子拉碴的。
简单吃了一点东西，我们上了顶层的观光台。此时阳光正好，但依旧不减风的寒冷。除了我们，还有其他几个游客，其中就有黑白无常二人。
我们走到船尾，看螺旋浆激起的水花。
我们用大衣挡风，抽了两支烟。
我们和黑白无常用蹩脚的英文交流。
她们来自英国，目前都在深圳当英语老师，这次准备去武汉看黄鹤楼。我没去过，只是说应该挺不错的。
冬季，三峡两岸没有满山红叶，也没有任何苍翠欲滴的绿色，只有光秃秃的山和石头。由于水位上涨，连那种峡谷深邃都没有。加上风太冷，站一会就冷的受不了，我不免有些失望。
当然，更多的是怕留爱失望。
从重庆到宜昌，船的航行时间是40多个小时。
整整一天，我们无所事事。要么看看书，要么听听歌，没完没了的嗑瓜子，抽烟。
要么昏昏欲睡，睡醒了就在船上散步。
一楼走到四楼，四楼走到一楼。
船头走到船尾，船尾走到船头。
晚上九点，船在张飞庙停靠。然而我们都没有兴趣下去走走。
浑浑噩噩的一天。
三峡的日出
6
第二天略有风景，看到了神女峰。
起的比较早，赶上了太阳升起。留爱拉着我去观光台。
太阳从前方的山顶缓缓升起，金黄色余晖印在江面上。
那一刻，我看到留爱最后一次微笑。
神女峰
7
船在下午四点靠岸。
吃过午饭我便睡着了，叫醒我的是服务员。
留爱不见了，行李也不见了。
“你看到跟我同行的那个女孩了吗？”我问。
服务员摇摇头。整个房间就只有我一个人。
我将船的每一个角落找遍，什么都没找到，连一封留言也没有。
从地图上看，我睡着的这段时间船有可能停靠过巴东站，难道她在巴东下船了？
我想不通，便在宜昌下了船。
船舱内
8
她的尸体是三天后才发现的，距离巴东站不是很远的江边。
警察通过监控和船票记录找到我，在没有证实是自杀以前，我也是嫌疑人，或者说我是最大的嫌疑人。
最后经调查，确定是自杀没错，因为有遗书。
她留下遗言并不多，只是末尾那句话让我很难过。
我不会再反抗了，你们可以随便安排我的人生了。
这句话，我不知道她的父母看到会作何感想。
重庆某个小巷
9
有时候我也会反思，人应该怎样活着？
所谓的对得起家人的责任又是什么？
难道不是自己觉得满意的人生才是有意义的吗？
留爱的选择，我既理解，又不能理解。
不过有些无能为力的事，死才是最好的解脱。
四叶草和五叶草
10
希望你结婚，是因为爱情。
20170612 饭二
网友评论