非秋

        “夏，你小心点，总是爬上爬下像只猴子一样。”她的语气中透着深深地担忧。

　　我让屁股卡在老榕树的枝杈中间，这样坐着舒服一些，然后一边晃着两条竹竿似的细腿一边仔细端详着树下的女孩。

　　相同的眉眼，相同的打扮，相同的声音，甚至是相同的泪痣——像一粒小蚂蚁似的轻轻蜷伏在下眼睑。唯一不同的大概就是鼻梁上那副小眼镜吧，圆圆的亮亮的，让她像哈利波特一样周身散发着神秘的光，她看上去比我斯文得多。

　　她叫黎秋，是我的双胞胎姐姐。

　　秋和我是如此相像，以至于当她摘了那副眼镜后竟没人能分清我们，父母也不例外。于是在我的怂恿下，我们常常交换身份来捉弄我们那一对可爱的双亲。

　　“黎秋，来帮妈妈烤面包。”

　　“好的，妈妈，”我把面粉弄得满天飞。

　　“黎夏，你又在墙上乱画，说了多少次怎么还不长记性！”

　　“嘻嘻，知道了，爸爸。”秋莞尔一笑。

　　然后，我们同时爆发出巨大的笑声，爸妈一头雾水，面面相觑，反应过来后强忍着笑嗔怪道：“你们两个小坏蛋，又逗我们开心。”每当这时，秋总是一脸无奈地说：“哎，连爸妈都认不出来，真怀疑我们是不是路边捡来的。”妈妈反唇相讥道：“你以为是超市促销么，还能捡一送一？”秋无言以对，我和爸爸则在一边笑个不停。

　　秋总是这样，像个小大人。她常常紧蹙着眉头，眼里藏着不属于我们这个年纪的成熟，当然只有我能看到，一如只有她能看到我眼底的幼稚莽撞。

　　秋是一个听话懂事的好姑娘，这一切来源于她小心翼翼的性格，她做什么都极为谨慎保守，总是在深思熟虑、权衡利弊后才做决定，妈说这是居安思危，爸说这是深谋远虑，我听不太懂这些复杂的成语，只知道相比之下，秋比我更讨喜。

　　但是我不嫉妒，因为秋确实招人喜欢。我们出去玩时，她会细心地为我备好一块用来擦汗的手绢和一瓶用来解渴的果汁，如果我不小心弄伤了自己，她会关心地问痛不痛，然后轻轻地对着伤口吹气。她吹气的样子美极了，睫毛轻轻地颤动，嘴唇微微地嘟起。我自恋地想，我吹气的模样也一定很美，毕竟我们长得如此相像。所以我也总想找机会为她温柔地处理伤口，但一般没有机会，因为大部分时候都是我打了鸡血似地上房揭瓦，她站在一个地方静静地看，眼里带着淡淡的担忧，偶尔提醒一句“夏，小心一点。”每当我看到她仰头注视，眼波流转的样子，我的心里就涌起一股暖意，像是寒冬时咬了一口热热的烤红薯。

　　我从树上跳下来，小跑到她面前，撒娇道：“秋，让我当一次姐姐吧，我也想像个小大人一样牵你过马路。”

　　“不行，”秋果断地拒绝我，没有任何商量的余地。

　　“哼！”我不服气地说道，“你就比我大两分钟而已，还不是因为医生先从妈的肚子里取出了你！”

　　“你当不了姐姐的，因为你太闹了，”秋笑着点了点我的脑门，然后轻轻牵起我的手，“好了，我们走吧。”

　　我不大情愿地跟着她，想赌气甩开她的手却怎么也甩不脱，她紧紧地捏着我的手，嘴角憋着笑，装作若无其事的样子。阳光洒在秋的眉梢、眼角、睫毛......她整个人都变得柔和了起来。我注视着她，心里忽地生出一种奇异的感觉：这世上竟有这样一个人，和我流淌着同样的血液，和我拥有着相同的面容，甚至和我分享着同一对父母，但是我们却深爱着彼此。

　　我们在路边等红灯，大车小车来来往往川流不息。秋抓起我的手仔细端详后，嫌弃地说：“你的手总是这样脏兮兮。”然后拿出随身带的湿巾，一点一点地帮我擦拭干净。

　　“好了，干净了，拿去扔掉吧。”秋把湿巾递给我。

　　“为什么是我去扔？”我气呼呼地质问她。

　　“喂，黎夏，姐姐帮你擦干净了小手，你不应该自己扔垃圾么？”秋的脸上生出一点怒气，其实我知道，她的眉眼里都憋着笑，生气是故意装出来的。

　　“好吧好吧”我无奈地走向最近的垃圾箱，我深知大道理我讲不过秋。

　　绿灯在我返回秋身边的途中亮了起来，秋在不远处向我招手：“黎夏，你能不能快点！”

　　我点点头，眯着眼跑向她的身边，她的眼睛真亮，像是那辆皮卡的车前灯。

　　车前灯......？！

　　“嘭！”紧接着一阵刺耳的刹车声冲入耳膜，横冲直撞的皮卡终于停下了，随之倒下的是秋小小的身体。

　　“啊！”我下意识地尖叫，我想看看秋，想知道她能不能听见我的声音，但是双腿却不争气地软了，我捂着脸跪倒在路边，泪水在手掌间肆意流淌，透过指缝我看到黑压压的人群逐渐将秋包围。

　　“这不是老黎家的双胞胎么？”人群中传来一阵惊呼。

　　“另一个呢？”

　　“看，在那儿！”

　　一阵急促的脚步声冲我涌来，我的眼前却模糊的厉害。

　　有人在我的前面蹲下来，轻轻地问：“你是黎夏还是黎秋？”

　　我捂着脸摇摇头说不出话来。

　　“别怕”他一边轻柔地安慰我一边粗暴地将我抱起。他抱着我走向秋，走向未知的恐惧。

　　人群自觉地为我们让出了一条路，那条路通向秋小小的流着血的身体。人群中的每张脸都带着深深的悲戚和同情，如同一把把匕首刺入我尚未发育完全的心脏。

　　“造孽啊”，他们说。

　　我不懂，为什么会是秋？秋哪里造过孽，她那么懂事那么听话，放学后会认真完成作业，过马路前会看红绿灯，见到客人会懂礼貌，母亲节会为妈妈准备礼物……她从不爬上爬下，从不上房揭瓦，做事前总会深思熟虑小心翼翼，她那么优秀，值得更好的一切，但现在她竟然躺在这里，一动不动。爸妈那么爱她，我那么爱她，但她最终却松开了牵着我的手。我以前说过我们要一起老死，甚至我可以先她死去，因为我不知道没有她的生活要怎么继续。虽然我们是双胞胎，但是我却更像一个失去自理能力的孩子。

　　也许躺在这里的人是我更好一些吧。

　　我挣扎着从那人怀里跳下来，静静地看着熟睡的秋。秋以奇怪扭曲的姿势躺在地上，嘴巴微微张开，嘴角溢出鲜血，血液在紧贴着她的脸的地面铺陈开来。

　　我的脚边是秋摔落的眼镜。

　　妈尖叫着冲入人群中，扑在秋的身上撕心裂肺地哭泣。爸捂着脸慢慢地走向妈妈，眼里是极力掩饰的恐慌与难以置信。

        我捡起了脚边的眼镜，轻轻地戴上它。