割  草

在一个除草剂横行的时代，你会觉得，割草有什么好写的？写割草有什么意思？但在我的童年，割草却是农村生活的重要组成部分。如果把这个部分抽掉，农村养殖业就不存在了。猪没了草吃，牛没了草吃，马没了草吃，你想想，这会是一种什么情况？油肉从哪里来？用什么来耕地？谁来拉车？肥田的粪肥上哪去找？这般一推理，小事就不小了，小事就变成了大事。割草是不可或缺的农事。

这个事情，你说它有技术，也有。我父亲说：“去割草，镰刀要磨快，揽草要合适，手要鼓着劲，嚓啦一刀子过来，再嚓啦一刀子过来，要把草根留在土里。”草根肯定是要留在土里，一个原因是要让它发出来、长出来，下次继续去采割。还有一个原因是，草根过于韧硬，饲养的动物嚼不动。说它没技术，也没多少技术，三年级的孩子，放了学担对粪箕，照样去田埂子上割草挑回来。

田野青青草，山坡青青草。草的用途有这样一些：喂猪、喂牛、喂马。

农家多饲养母猪。像我们村，是养猪大村，有的人家，仅母猪一户就养二三头，甚至四五头。农村有句老话：“家有五口，碓磨不歇手。”一个家庭，五六张嘴巴吃饭，推磨和舂米就是经常的事情，费时的事情。母猪是大肚汉，比人能吃得多，养它就要给它吃，吃饱了才会受孕下崽。下了猪崽，养到双月才可以赶到街上去卖钱来补贴家用，饲养目的是很明确的。但在穷困年月，别说猪吃的，连人吃的都成问题。过了火把节，稻谷包谷刚刚把穗子吐出一点，荒月就到来。猪吃的怎么办？靠打猪草，靠割猪草。

猪的牙齿不像牛的粗大，胃只一个，不会反刍，但仍然耐粗饲料。天造了青山绿草地，只要有把刀，有身力，割回来喂猪就行。只是喂猪的草和喂马的草有很大区别，要经过挑选。猪只能吃嫩草，老草它吃不下去，吃下去也消化不了。到了春天，我们就到蚕豆田里去割麦须草、马豆草、酸浆草，还有其他一些杂草回来。然后用菜刀剁碎，放在大锅里煮沸，煮熟，加一碗包谷面进去搅拌，或是什么也不加，用它来喂猪。改革开放前的农村，人吃不起三餐，只吃两餐，午餐和晚餐。猪也一样，你得保证给它两餐吃。俗话说，钻天的杨树，拱地的母猪，你不给它吃，给它吃缓了，它就呢呢叫，一声接一声，催人逼人，老远就听得到，一边叫一边把猪圈的栏柱一嘴嘴啃下去，抬起来，或是拱圈墙，把墙拆个孔洞跑出去。我们小时候，经常看见大人修补猪圈，原因就是不按时喂猪。猪用这样的方式来抗议主人，造反。

马草，需割比猪草老一些，但比牛草又要嫩一些的草。马是用来拉车的，用来人骑的，比牛娇贵。大集体时代，马是生产队的，私人不能养马，养了就是走资本主义道路，要抓去批斗，还要把你的马没收充公。记得我们村有个老王，养了匹瘦马，驾车拉沙到城里卖，车马被村上拉走了，人被弄到公安局关起来。马草割回来，主要是投给生产队，一百千克马草，队里计给10个工分。男劳力要在队里干活，自然没时间来割马草，割马草的多是孩子们，还有就是妇女。把草割回，担到生产队马房里，人回家来吃饭玩耍着。待到天快黑了，去喊养马的冯三叔，他到园里浇菜去，等啊等，人终于回来了。冯三叔提来锅烟，孩子们要他快点，他抬起头，瞪着眼说：“忙哪忙，等我吸锅烟。”大家只能耐着性子，等他磨蹭完，才挨着你来给草过秤，然后把得数记在本子上。

许多时候，孩子们也不给生产队投马草，大人也不主张。一晚能割20千克马草，投给队上，得两个工分，到年底按照工分分红利，一个工分还值不到三分钱，一挑马草能收获六七分钱，绝对是不合算的。江边上住着些壮族，逢街子天，他们赶了马，驮了山货到城里来卖，一天是返回不去的，要在马店里住宿。人要吃饭，马要吃草。夜幕降临，街灯亮了，赶马人出来买马草，一挑马草能卖一角到两角钱。三五个孩子，挑了马草，相约到县城去。夕阳西下，天就要黑了，他们把马草摆放在街上，等待出售。终于，有人来买了，要个价，还个价，成交，大家担起马草，帮人家送到马店里。孩子们一下午没东西吃，兜里装着几张角币，有气无力，话也懒得讲，摸黑走在回家的路上。

大人在家里，左等右等，这么晚了，还不见儿子回来，心慌心悬，几家孩子的家长相约出门去迎接。夜茫茫，看也看不清，只见老东山黑隐黑隐站在远处。手电筒的光柱，照射范围有限，但还得不断晃动，发出信号。从县城回来的路有好几条，你在这条路上迎接，孩子们要是从另一条回来……接不到人就得往前走，一直走到街上。街上人又没在……在这样的情况下寻人，最好的是喊声。“老二，你回来了吗？妈妈来接你了。”“小石存，你回来了吗？爹爹来接你了。”“三马桩，你回来了吗？妈妈来接你了。”为了增强穿透力，每一声的尾音都是拖长了的。孩子们在路上听见，赶紧回应：“我们回来了……”

牛吃得多，割牛草主要是男人的事情，队长分派，你们三个，你们五个，今早去割草。任务接受下来，大家拿了镰刀，担了粪箕，各走各的，去寻找草源。大人割草跟孩子们就不同了，目标瞄准，弯了腰，刀口不断杀过去，一束草割够了，抽一根浸了水的稻草出来扎紧，放在一边。然后重复先前的动作，朝着埂子的那端割过去。今早的活不是干点工，是干计件，割足一挑草，担回去，交给生产队，劳动任务完成，剩下的时间你可以自由支配。一个小时干完活，是你的事情，队长才不管。一天早上干完活，也是你的事情，人们当然愿意选择前者。

一束一束的青草提来，装进粪箕，刀口处一列码了朝着外面，齐整整的，镶成圆柱体。到了顶端，放一大束青草压着，圆柱变成圆锥体。六七十千克的牛草担在肩上，迈动双腿，踏在地上，噔噔噔，路面都在抖动。

割草的农事，随风随雨随时代，渐渐远去了。我用这些文字来留下一点记忆，后来的人读到了，知道还有这样一道乡村风景存在过。