奶奶

  病床上的老人歪斜着口舌静静地躺着。我开始意识到时间真的是最猝不及防的东西。一切，恍如隔世，又似在昨日。

  小时候，奶奶是最亲切的长辈，我是她一手带大的孩子。她的心灵手巧给我的童年打上了一层明亮的底色。每个在油煎荷包蛋的“咝咝”声中醒来的明媚早晨，每个倾听奶奶笑谈往事的闲适午后，每个躺在奶奶亲手缝制的印花床单上的静谧夜晚，都洋溢着无限的美好。

  听奶奶说起她的往事，家中有四个兄弟姐妹，她排行老二。小时候，因为家里穷，孩子多，作为长姐，她不得不一边带妹妹一边上学。上课时，她坐在椅子上妹妹就放进搁在课桌旁的背篓里。妹妹哭闹，她就立刻轻声哄着，以免打扰上课，可还是免不了老师的厉声责备和同学们的哄堂大笑。最终，在收拾了无数次自尊心被打碎的残局后，她不得不放弃了上学。太公早逝，她与太婆一起担起了这个家。做饭洗衣、喂鸡种田、带孩子、做家务，不停歇地忙碌着，却还是免不了饿肚子。长过冻疮而开裂的双手关节变形，黑黑的指甲布满裂缝，幼小稚嫩之时她便尝尽了同龄人未曾经历的辛酸与劳苦。生活的重担压在她的肩膀之上，而她最终扛了下来。除了她，家中其他四个孩子个个学业有成，有了体面的工作和宽裕的生活。而她毫无怨言，一如既往地操劳着。或许是这样的童年磨砺了她的性情，无论何时，奶奶总是把家里收拾的窗明几净，井井有条；待人善良宽容，通情达理。

  和奶奶逐渐生疏是在上高中以后。由于课业繁忙，除了寒暑假我为了能有清净的环境学习暂住她家，一年到头，我们几乎不见面。学习重压下，我变得寡言，即使是寒暑假在同一屋檐下，也无过多的交流。她总是一个劲儿地给我做我小时候爱吃的垃圾食品——炸鸡腿、鲜虾片、炸薯条……饭桌上总是尽可能的与我扯些话题，可是那时的我没有心力去了解她的苦心，受青春痘的困扰，面对那些奶奶精心做的油腻的重口味菜肴，我总是很少下箸……

  “叫妈烧菜不要放那么多油盐，就是不听我的，早就有中风的前兆了，唉！”妈妈的抱怨打断了我的思绪。“你知道她为什么宁愿冒着中风的风险也不肯在烧菜的时候省一勺盐吗?以前苦啊，盐、油都是奢侈品，她是想让我们吃着香啊！”爷爷解释道破了咸腻菜肴背后的真相，一语惊醒梦中人。年深日久，从不考虑自己已然成为了奶奶的一种习惯，而我们这些家人，却从未愿意花时间了解她。这些年，她始终站在原地，而我，渐行渐远。

  耳边传来奶奶模糊的呓语，她的年华如烈火般燃烧，照亮了两辈人，遗憾和病痛，她留给了自己。