亲爱的读者：
您好！感谢您能在入睡前一刻听一位笔者用书信的方式在您耳边轻声细语，陪您走过人生风雨。
今天是1月18日，今天我要与您低语的是北野武的一封书信，在这封书信中您能体会到一位母亲对子女前程的担忧与无微不至的关爱，这份爱来自亲情，更来自对子女的守望。
小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书，老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间较量的开始。
邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，在我生日时偷偷帮我买了，但是母亲根本不准我打棒球，就连拥有手套也会惹她生气。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在银杏树下，每逢打棒球时才挖出来。有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，塑料袋里装着一堆参考书。母亲安排我去英语和书法补习班，我假装乖乖去上课，其实照样逃学，偶尔也会感到內疚，就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字。她要看我书法练得如何，我就拿出在公园里写的字给她看。她一看便勃然大怒，说：“书法老师一定会用红笔好好批改的，你这胡乱涂鸦的脏字，就是想假装去上课也没用。”
后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是一个小小的胜利。不过，我以退学这个最坏的结果，结束了我俩在读书领域的较量。但我们母子的较星，并非只限于读书这个领域母亲还有更大的目标，她想要我出人头地。我开始打工，并自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。就是大学二年级的春天，趁着母亲外出，我把行李搬出来真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。
“小武，你干什么?
我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”
尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过了这一天。但很快，我又陷入自甘堕落的日子里。她还是一直站在门外茫然地看着货车消失在荒川对面，别说是学校，连打工的地方都爱去不去，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，偷偷摸摸爬窗出入。
房东来敲门：“给我跪下！
我心想：这房东想干什么?但还是露出一点反省的样子，乖乖的跪在地板上。“欠了这么多房租，你以为还住得下去吗?”
“不，我想你肯定会叫我滚。"我低头回答。
“那你为什么还在这里?”
“因为房东您很仁慈。”
“这就是你幼稚，愚蠢的地方。"房东叹了口气，“半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，她说：这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，你就来找我拿。'就这样，你母亲一直帮你教房租，你才能一直住在这里。但没有一分钱是你自己掏的。你也为你母亲想想吧。
房东走后，我瘫坐在棉被上许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼。第二次交手，我又彻底输了。处在这个屡屡被母亲“算计的世界，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来。我想起小时候的玩伴，现在不是苦力，就是黑道鬼混。他们和我哪里不同?没有。不，只有母亲不同。终于有一天，当我上电视演出，酬劳超过百万时，我不知怎么回事，又想回那个久别的家了，打电话过去时，心脏还猛跳。是母亲接的电话：“最近上电视，赚到钱啦?”语气非常温柔。不料，我才说“还可以啦”，她立刻缠着我说：“那要给我零用钱！”这当妈的怎么回事，真会扫兴。既然如此，那就让她见识一下。我准备了三十万现金，还请她到了寿司店。就这么一点啊?不过三十万块钱，就一副了不起的样子！”我能怎么办?当然是不欢而散，发誓再也不回家了。麻烦的是，电话号码巳经告诉她，从那以来，过两三个月必定打来，一直要钱，不停地要钱，直到生命快结束的时候。母亲突然握住了我的手：“小武！下次你再来时，我的名字就变了，因为取了戒名。葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。
我挥手跟姐姐告别。在零售店买了罐啤酒，跳上停在眼前的车厢，里头空荡荡的。猛然想起姐姐交给我的袋子。我打开了袋子。这是啥?我一时无言。竟是用我的名字开的邮政储蓄存折！
翻开来看，排列着遥远记忆中的数字
1976年4月,30万
武儿，在这几个儿女当中，我最担忧的就是你，你从小就不喜欢念书，又乱花钱，对朋友太慷慨。当你说要去东京打拼时，我就很担心你会变成一个落魄的穷光蛋，因此我每月从不间断地要你寄钱回家，一方面可以刺激你去赚更多的钱，另一方面也为了替你储蓄。你给我的钱，我一分都没有花，你大哥一家把我养得好好的，你的钱就是你的钱，现在就拿去好好利用吧！
(北野武：我给他的钱，她一分也没花，全都存着,30万，20万，最新的日期是一个月前，轻井泽邮局的戳印。存款接近一千万日元。车窗外的灯光模糊了，这场最后的较量，我明明该有九分的胜算，却在最终回合翻盘了。我想起哥哥说的话，妈一直担心你，说艺人也不知道哪天会走下坡，她很清楚，咱爸接不到生意的时候是什么景况，家里没有存款就完蛋了，她总是说：“那个小子蠢，赚的钱都会花个精光。）
——《北野武写给读者的信》
在这封信中我读到了爱的另一层含义，它是一种在背会默默付出的守候，它不需要多么声嘶力竭地叫喊我有多爱自己的孩子，不需要，它需要的是以一种默默陪伴的方式传达出对子女的关怀，无论是交房租还是为儿子保留存款，都是一种最卑微最寂静的呵护，它不易被察觉，但当它示之于众时，我们都为这份爱热泪盈眶。
为在您耳边轻声细语而努力 您耳边的低语者
汝叶做我冠
2019年1月18日
网友评论