1、最近一次看望外公

我的外公年愈八十，最近一次见他是在端午节。

他搬着旧椅子坐在电视机前，双手撑在柜子上吃力地看着电视节目，待我走进屋喊他，他才反应过来缓慢站起来。这时我才发现他因为之前生病住院，左脑神经受到损伤，左眼已经萎缩，他吃力地睁大右眼，并朝着还在门口发呆的表姐喊我妹妹的名字，只是隔着两米而已，他已经看不清了。

每次我去看他，他都会问我：“妹妹、爸爸和妈妈怎么不来，他们在忙些什么？”

在我小学时外婆就去世了，外公已独自生活了二十余年！

早些年我来看外公时，他还会亲自下厨给我炒虾米和土豆丝，他还会翻箱倒柜看旧物，告诉我说：“有一床粉色的蚊帐是你外婆买的，她买了又一直舍不得用，我就一直留着，也没舍得扔，但是现在家里没有养猫，老鼠太讨厌了，咬坏了号几个洞，好可惜啊！”

可能在外公心里，外婆从来没离开过。

2、外婆家是童年的游乐园

我童年最美好的时光就是放假去外婆家玩。

白天，我和表哥表姐上山捡菌子玩，外公外婆就背着背篓扛起锄头去地里干活，她总是叮嘱哥哥姐姐要照顾好我，不准我们跑得太远，喊我们要早点回家。

晚上，妈妈会抱着妹妹，和外公外婆一起在老房子堂屋看电视，小小的盒子似的黑白电视机总是信号不好，我们大家坐在一根树干削成的长凳上，一边烤火，一边磕南瓜子。

火盆里的木柴中夹杂着一两根干透的松针，突然被烧得哔啵作响。我不喜欢吃这南瓜子，虽然外婆炒过的南瓜子焦香诱人，但是我没有耐心磕，胡乱扔进嘴巴嚼碎了，又再吐出瓜皮！外婆见我调皮，剥了翠绿瓜仁递进我的小小手心，我却开始感兴趣外公手中的火钳，妈妈叮嘱外公不要给我火钳！我只好安安静静坐在外婆身边，听外婆和妈妈聊天！

外公耳朵不好，有时听不清两人在聊些什么，就会像个小朋友凑到外婆身边，问外婆你们在聊什么，外婆又总是很耐心地跟外公重述和妈妈谈话的内容。

每天清晨，外婆都会早起，只要我听见外婆房间门吱呀响过又合拢后，我就知道外婆已经起床了。她长年戴着帽子，我也是在她清晨梳头时才知道她的头发稀疏而花白，她简单洗漱后就开始进厨房生火煮饭！

外公则稍晚些慢悠悠起床，背着双手去农田闲逛，等他回来时，清晨的太阳也已经升得很高，厨房里已经散发着食物的香味，但外公也从来不进厨房帮忙。

害怕我们小孩子饿了，外婆会将新鲜米饭捏成饭团，放进火膛里烤，烧得金黄分给我们吃。外公回来后，如果发现饭还没有做好，也会给我们小孩做点吃的，捡几颗自家种的土豆扔进火膛，烧得像黑炭一样再掏出来，然后在门板上蹭去多余的焦皮，留下喷香的炭烤土豆给我们吃。

如果当时外公和我们能提前预知到那个清晨的珍贵，应该再早起一些，多陪陪外婆。而外婆对我们的偏爱就藏在食物里，藏着清晨的空气中。

3、子女眼中的外公外婆

当外婆去世后，从来不会洗衣做饭喂猪的外公，竟然一夜之间学会了各种家务。为了吃到他和外婆都爱吃的豆花，他甚至买来打浆机研究起打豆浆。也许食物里再也没有了外婆的气息，但是没有说出口的思念，依然浓烈。

妈妈回忆说：“外婆是地主的女儿，家里最富裕时，黄金都是用装米柜子来装，家里配有私人枪支。而外公家是村里的贫农，除了务农就是给地主家当雇工。外婆的父亲似乎很有先见之明，他把自家的女儿基本都许配给了相识多年的雇工。土改后，外婆的娘家被划为富农，没收了家产。外婆跟姐妹们早已嫁到普通人家，免去抄家之痛。但是到了特殊时期，外婆已经怀了第五个孩子，因为是地主的女儿，还是被要求跪瓦片。外公偷偷摸眼泪，却只能躲在墙脚低腰缩头偷偷遥望被批斗人群包围的外婆。”

为了表现好，外公和外婆每天起早贪黑地出工干活。可是总是被人欺负，工出得多，工分却比别人记得少。

外公外婆淳朴善良，在村里口碑很好。外公沉默寡言，外婆忙里忙外，有时还开口给亲戚朋友借粮食，但是因为外婆很讲诚信，再难的日子都有人愿意借。

妈妈说：“家里有8个小孩，但外公外婆从没有让任何一个小孩饿着肚子。”外公外婆还带着孩子们在收割过的稻田里捡拾遗漏的稻谷，回家熬粥喝。外婆还会变着花样给小孩子们做麦芽糖吃。过年了，也会炒瓜子、炒南瓜子，馋得小孩子们围着外婆转。

爸爸曾回忆说：“印象中，外公外婆从来不吵架，说话总是特别祥和，仿佛生活并没有遇到什么难事似的，每次去看望完两个老人要离开时，外公外婆并不挽留，但执意要送，外公默默用背篓帮忙背东西，外婆则踩着轻快步伐和妈妈有说有笑地走着，似乎离别并不是一件值得悲伤的事，爸爸强调其实从外婆家到赶车地点还挺远，中间要经过一条大河，单程走路至少得走二十分钟。”很难想象两位老人家送走爸爸妈妈后，孤孤单单往回走时心情会有多么失落。

熬到最后一个小孩结婚，外公外婆的负担终于可以轻一点了，但外婆却生病去世了。但即使现在，我还是常常想起外婆的模样，她说话的语气，走路的样子，还有她批评我时的严肃。说来奇怪，我并没有参加过外婆的葬礼，却总是常常梦到她，好像她一直都存在着，从未离开过。今年端午节前夕，我又梦到了外婆，在一个平常天里，她的眼睛闪着光芒，她很自然地跟我说：“我看见你每天开开心心的，也就放心了。”我清晰地能意识到是梦，但梦里外婆的样子跟我小时候见到的她并无两样，但我想假装自己不知道这是个梦，我愿意她在我身边走来走去，我希望她跟我有说也说不完的话，我不愿醒来。

后来我爸跟我说，那叫托梦。

然而外公外婆的爱情故事却一直留在了我的心底，每次看望外公时，我似乎依然能感到外婆潜移默化留在外公身上的东西。