此刻风声减弱，浮在空气中的沙尘给城市远处的灯光涂上一层锈色，小城短暂的春天又要在风沙的肆虐里一晃而过。三千里外的京城，想来应是天上有新月如钩，地上有华灯如簇。
如明晨风定，绿地石径上，落花铺于黄沙，惜春人也不免要感伤了。想来京城依然熏风暖日，繁花一树，对在京城的生活又有点期许。实际上，从京城回来不过半月。
多年来，对待京城就是这样的反复和矛盾。
小的时候，京城是广播里、书本上、红歌内遥不可及的神圣首都，是生在农村长在小镇的我眼中高不可攀的巨大都市。初一暑假的时候，晓东跟父母到京旅游，回来后给我们几个讲在京的各种见闻，我们坐在小城那个刚刚建立的区唯一街道的行道树下，听他眉飞色舞讲天安门王府井大会堂，看着街道北面自西向东排列的党政军，街道南面自东而西排列的公检法六个平房小院，瞬间明白了什么是云上，什么是泥下。
没想到，直到而立之年我陪老领导出差，才第一次进京。领导贴心，给我放假，那时小城的驻京办在大栅栏，几天的时间里，我行走在京城的核心区域，走马观花地乱逛。自此，我往来于小城京城之间的机会日益增多，多是开会培训参观。后来又在京城提高学历，那年提前毕业，学校说成人学习不易，学成有家人支撑之功，让我们带家人参加典礼咸与荣光。内子和孩子有了第一次进京的借口，只是两个人没去学校，我完成毕业典礼回到宾馆，两个人还在西单逛街。孩子那年十岁，爬长城下来在车上就睡着了，在动物园看熊猫时没看够就要闭馆，着急的直哭，后来几年她妈妈每次带她来京城都要重新看一次熊猫。尽管这个孩子后来有点迷恋上海的繁华，到南方读书，去英国留学，到就业时，却只想在京城工作，现在成了同学和朋友们的驻京办主任，每个月总要尽一两次地主之谊，吃腻了烤鸭和涮肉。
后来，我的工作以项目和资金为主，来京的频次更多。出入的地方，交往的人物，参加的活动，组与被组的局，与过往完全不同。官场红道的大官，商场黄道的大佬，学场黑道的大咖，与我曾经设想的模样截然不同。纸醉金迷的酒局，一掷千金的牌局，机关算尽的骗局，见的多了，也就见怪不怪了。用架着铁丝网的高墙围起来的园林，与园林深处从灰色铁皮大门进入的小院，同样的莫测高深。看到了天上人间堕入深渊，见证了湘鄂情一夜崩盘，再看见游刃在黑白之间的大哥在视频里忏悔，再听说游走两岸三地的掮客远遁他国。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
那是我对京城日益失落的几年，都市之大将来自小镇的我秒成渣，真真假假的各色人物让我恐惧，光怪陆离的高楼大厦让我畏高。那些人热衷的组局、混圈子、资源整合，我不适应，不愿意，也不可能加入。
父亲在上海确诊后，我独自一人带着他的病历奔走于京城各大医院，祈求奇迹发生。在严寒的大街上，风像刀锋一样刺骨。雾霾是那样的灰暗，如同我绝望的内心。上海和京城成为伤心之地，之后几年不愿再去。疫情前的两年，我认识到必须解决自己的问题，去除心底的枷锁，借助出差机会重回两个城市。疫情元年，不得已再次去上海陪人治病，心魔除去，当年国庆从湖北返京，再无羁绊。那时已经半赋闲，工作性质不同以往，得以闲暇地游玩京城里的一些小众古迹古村古寺，三千年故都的魅力扫去之前的不满，心想总算能重拾昔年遍游京师的夙愿。
没想到，疫情后两年内再无机会进京。一别都门三改火，去年五一才有机会再客京华。事情有时就是扎堆而来，去年端午，今年元旦，初春三月，我又三次入京，住的一次比一次长。
二月离去公职后，还是有些不适应。恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。三月借故来京，暂离小城，或许可以整思路，调节计划，适应更为纷繁复杂的形势。
和志鹏冬冬喝了一场大酒。相比抽烟，我更不喜欢喝酒，当年虽手执一缕绵延不绝，不过两次就能戒烟至今，可这酒却总戒不掉，好在次数已经减去九成。相逢意气为君饮，真正的朋友和兄弟，有时候还是要喝两杯的。
除了偶尔协助内子给孩子做个喜欢的家常饭，大多数白天都出去乱跑。专挑周边不出名的公园绿地踏青，看枝叶芽花形状颜色的渐变，看生命的复苏。去奥林匹克公园时，才知道那个建筑叫奥林匹克塔，以前远远看到，我给它起名五颗钉，觉得还是自己起的更形象。七九八的旧厂房改造的很协调，却没有碰到自由创作特立独行的艺术家，也没遇见特别好的展出。国子监和孔庙的门票相对亲民，里面的一些展出做的也好，看一个展出时近闭馆时间，那个安静的小姐姐告诉我不用着急看，她可以晚一点关门，曲阜的三孔景区还是要向首都学习。大观园是我见过最好的人造人文景点，就剧组当年的预算而言，算得上良心之作。黛玉潇湘馆院中的丛丛斑竹，书房内的陈设，强烈暗示黛玉比书中的男人们更像文人士大夫。那间普及古琴知识的琴室里挂的几款古琴，也恰是我喜欢的制式。东交民巷的旧使馆几乎都不开放，即使远观一下，房子也是那么风格鲜明而不失端庄。比利时旧使馆区外的几颗白玉兰开得风姿绰约，上一次在京城看玉兰已经是十年前的潭柘寺了。爬了钟楼和鼓楼，远眺中轴线，历史的沧桑迎面而来。大栅栏改造后，找不到以前的驻京办，也好像没有了那时候的烟火气息。
总体来说，我还是喜欢京城，读京派小说，看京剧表演，听京味贫嘴，也在京中遇见高人，也在京中抚平伤口，也在京中办成大事。愿它成为我远航中的补给站、避风港和大本营，愿它雍容华贵的气度能给我以包容、启发和改变。
网友评论