羊

尖的草芽有寸长了，青蒿长得大于铜钱。看着可爱的小草，忍不住把自家的羊羔从圈里抱到山坡上。我们几个同时出动，把小羊羔围起来。起初，它们往往警觉地盯视着寻找逃跑的机会，但过了一会儿就低头温顺地吃青草了。淡云般柔绵洁白的毛，圆圆的脑袋，翕动逗人的鼻子。青草、阳光、羔羊。现在回想起来，是多么明媚的情景啊。

幼年，记忆中最早亲近的就是羊。大多人家就有几只羊——不超过三只，否则就进社了，低价收归生产队，所以超过三只立即变卖或宰杀——混在生产队的羊群里。冬天要喂草，这就落在我和我哥哥身上。早上起来，拿两三颗煮洋芋，提一篮甘草茎叶，就到羊圈里喂羊。我家在半山腰，羊圈在山脚，要走不短一段路。把羊从窑里赶出来，把篮子放在窑中间，然后把自家的羊唤出来——绵羊极易认人，你唤过两三次，只要看见你就自动跑来了。大羊吃甘草叶子，煮洋芋喂给羊羔。记忆中的冬天特别寒冷。等着，等着，脚、手、耳朵冻得难挨。看着放羊人睡觉的羊窑门堵着纱簸箕（用羊毛擀成的羊倌披雨的，像簸箕），极想进去把手脚贴在炕上暖一会，但害怕羊倌知道了骂，总是不敢钻进去。偶尔壮着胆子只是把手伸进去捂暖一会儿。特别冷的时候，快跋上我家院边时，我就被冻哭了，但第二天，还是照样去喂羊。

那时，生活离不开羊。每年卖一只羊，是家庭重要的收入，穿衣、吃盐、点灯主要靠它了。我们的全部生活都离不开羊。男人们整年离不开线杆，用羊毛捻线，织毛衣毛袜，甚至于织腰带。讲究的人家还用羊毛织围巾、帽子。每到冬天，父亲给我们兄弟每人织成一双毛袜子。母亲用皮匠缝皮袄的剩料，缝成一个圆筒，我们用以笼手。或是直接缝在棉袄的袖筒上。“三九四九冻破脸”的时节，套上母亲缝的羊皮套耳，自己又在鞋子里塞一些羊毛。羊帮助我们度过严酷的冬天，在我幼小的心里种下了对羊的挚爱。直到今日，猪羊鸡狗中，对羊最有好感。

最关心的是产羊羔。向羊倌打听到大概的产羔日期，那几天，眼睛一直瞅着羊倌，看他早上朝哪个方向走了，上了哪个山头。整天也注意听着。如果听见羊倌在山上喊，就拿上火柴，提着篮子急忙跑去。捡些柴，架上土块，把土块烧热后，踩细，撒在羊羔身上，然后把土拍下来。让羊羔吮上乳后，放在筐子里，高兴的提回家，大羊咩咩叫着，紧跟着。

夏收时节，像我们不满十岁不能挣工分的孩子都跟在自家大人后面铲甘草。背回家，晒干，摞好。冬天用来喂羊。

我稍大一点，能够和同伴抓住羊，就扳看羊的牙齿。根据牙齿就可知道它的岁数。现在见到有些农村的成年人还不认识羊的牙齿，很奇怪；别人对我这个当教师的人对羊那样了解，也很奇怪。

现在，薄薪不足以供两个孩子上学，添补之道就是养十几只羊。中午晚上回家，拌料搭草，并不以为是苦差。暑假期间，农忙过后，天若下过一场好雨，赶着几只羊走向山坡，羊儿散落吃草，蹲居山石，晴空万里，村落数点，尽收眼底，自感巢许夷齐不能过也。有一日，拨通二十年前的一位同学的电话，他问我干啥，我毫不掩饰地告诉他我在放羊，他骂我“愧人”。回家告诉妻子，又遭一顿鄙薄。看来，当世之人难赏这种高世之姿了。

2005.12.5日写