专职输血员“大肥仔”

献血光荣  无私奉献

手头积攒着两本《无偿献血证》。

之所以说积攒，是自从2011年开始，自己这几年来断断续续献血的记录累计。

其实很早的时候，对抽血输血的相关流程就有所了解了。小的时候，患风湿性心脏病的母亲，一年当中得好几次上县医院住院治疗。当小陪护的我自然而然在医院里认识了他们。

他们，就是居在县城医院，由公家供养的几位专职“输血员”。

记得那年代，县级医院是没有条件设立医用血库的，遇到临床手术，或急救等急需用血，O型血(也称“万能血者”)的输血员随叫随到，第一时间赶到手术室，实时抽取血浆，根据需求血量，一人或多个输血员撸起袖子便开始抽血，然后转换输给临床患者。输血员一般按输出血量，从医院结算领取营养费(统称工资)，当然还有特殊岗位才享有的《副食品计划供应票》。

应该是输完血之后的一段时间，属于输血者的身体恢复期吧，需要营养的快速补充。经常见到专职输血员们大吃大喝。那时候人小，挺眼馋他们端着一大盆肥猪肉的吃相，那大块肉啊，有如小拳头那么大块，清水加点盐巴煮沸，下肉大火翻滚，出锅入盘，便夹起往嘴巴塞，一咬，任由肥油透过牙缝往嘴角流溢。

我认识医院里的几个专职输血员，但对一位“大肥仔”输血员留有特别的深刻的印象。

“大肥仔”大名不详，反正他五短身材，身高与体宽几乎一样，一身浮肿而苍白的赘肉，穿一件红色即将褪尽，依稀可辨印有“xx红旗手奖”字样，却有大小多个破洞的背心，把他下垂的大肚子挷得紧紧的，下身一条宽大的“洋装裤衩”，一走起路来，那胖肉颤颤巍巍的好像要从衣裤里溢涌出来。

不过更多的时候，他是半仰躺在他居住的平房屋门口檐下的，或也门前小花园，那几棵松尖树的荫蔽下，在专用的藤质太师椅里，乜斜双眼打着呼噜，手中一把蒲团叶扇有一搭无一搭的悠悠扇摆。当然重点并不在扇凉，而是赶驱围聚在他身边，嗡嗡作响的苍蝇蚊子。

计划经济，物质匮乏的时代，把“养尊处优”这词用在他身上应该是合适而贴切的。

他妻子是个病怏怏的中年妇女，年轻时据说开山取土，被塌方的土石埋压了，造成下半身瘫痪。白天，她由丈夫抱起放到有靠背的一把专用椅子上坐着，几把竹质羊毛针慢悠悠的在手指和肘弯上下翻动，编织她那永远也积不完的毛衣。

“大肥仔”对妻子关爱有加，日常做饭洗衣的事务当然由他打理，时常见他蹲在地上，把妻子的双脚抱在怀里，用那双大肥手，按摩肌肉逐渐萎缩的双腿。这时，妻子苍白的脸上总是徜徉着幸福的笑容。

稍长大些，开始读当时被做为“反面教材”的《水浒传》，总感觉有个疑问，施耐庵先生著书时，书中的人物，诸如镇关西和蒋门神这些反角们，是否参照“大肥仔”输血员的形象写的。

虽说“大肥仔”献血员貌似凶神恶煞形象不佳，实际上对我却是和蔼可亲的。独自在小花园树下看蚂蚁搬家的我，有时会被他带回家，他家有彩色的画报，有香喷喷的卤盐花生米，有笑容满面、疼爱小孩的织毛衣的阿姨……

经常见到得闲的输血员们，利用医院围墙边那一排砌筑的柴草土灶，帮患者家属煮粥煎熬中药，以次计费，以补贴家用。他们当然还利用职业便利，充当起了导医角色，代找医院名医诊断开药，见缝插针引导病患“插队”“走后门”看病取药等等。收受患者们带来的蕃薯花生等一些土特产。

我也曾经见过“大肥仔”输血员，出手帮乡下困难的病患者，垫缴医疗费住院费。当然也见过他们，联合起来，共同对付当权者病人家属的肆意妄为，维护权益体现自身价值。

多年后，母亲的心脏病按医嘱，需要常年服用“安体舒通”、“维生素B6”等组合西药，定期到医院找医生开处方，再到药房取药。我每每会绕道拐往平房，去看看“坐在椅子上”的“大肥仔”一家人，打个招呼。

时间到了上世纪八十年代中后期，邻县设立了中心血库，道路交通和车辆往返更为安全便捷，加上“爱心的无偿献血”活动开始在全社会宣传推广。县城医院专职输血员做为岗位“职业”，完成了它应有的历史使命。

某一天，那一排平房人去楼空，和围墙边的土灶一起，很快拆掉了。平房前的小花园更宽阔了，但我不知道“阿肥仔”们，他们去往何处……

多少年过去了，心里惦念着，不知“大肥仔”现在是否还如原来的模样，身宽而体胖?他的爱人是否早已康复，与“大肥仔”携手前行?

我还想，当年那些身体里曾经流淌着“大肥仔”们血液的患者们，你们会不会偶尔记起他们?

2017/11/9稿