黑窗

他们说，“眼睛是心灵的窗户。”

我的窗口是黑色的。

如果说像熊猫的话，确实太夸张了。

现实一点——比较像死人吧。

黑窗

天生就是这样黑的眼圈。其实也不太可能是天生的吧，你想想，一个小孩刚生下来就是一张“死人脸”，那得吓尿多少人。要是那样的话，我爸妈早就津津乐道的和我讲无数遍了（光是我一生下来脸色蜡黄这件事，他们就讲了无数遍）。所以我猜测，不是天生的。只是从有记忆起就是黑眼圈了。

这样的否定也不太合适。毕竟，很有可能是小时候病了大概10年。病成了黑眼圈。

我的家里有两类人。一类是——“天呐！你的眼圈怎么这么黑！”另一类是——“哎呦！可坏了！！眼圈黑成这样可怎么办！！”

显然，两类人里面没有一个是行动派。

于是我经常会觉得“脱节”。从哪里脱节呢？是从一个没有自理能力的小孩，每天被爸爸领着去医院，打针输液吃药，靠医院维持生命苟活——到突然有一天，我不再发烧了，虽然我黑了眼圈，虽然我患上鼻炎、哮喘的后遗症，虽然吃药把胃吃坏了……但是从外表看起来，我可以像个正常人一样活着了。从那时候起，爸爸再也没有带我去过医院。

于是我黑着眼圈，佝偻着背喘着气，“像个正常人一样”活着。

长大之后的同学，都以为我很健康。

可我没办法这样以为。

有段时间，爸爸频繁暗示我说，“你现在身体可算好了！可算熬出来了。”

我不知道他真正开心的，是我熬出来了，还是他终于熬出的那份轻松。

我希望他轻松，但我不想听他“睁眼说瞎话”。

我明明不好。可是没人会再信了。

这个世界的规律是——你真正不好的时候，没人相信，等你好起来的时候，你也依然觉得不好。显然，依然没人相信。

我说要去医院体检，爸爸说，“好好的体检干什么呀。”

慢慢的，爸爸开始觉得我矫情、娇气。

慢慢的，我甚至真的以为自己是个“正常人”。

可是我的眼圈摆在这，怎么看都“不正常”。

我不明白的是，明明这样明显，为什么爸爸却好像装作“熟视无睹”。

我不明白，当妈妈气急败坏的吼着，“眼圈黑成这样可怎么办”，为什么没有帮我去想想办法，至少给我煮个鸡蛋敷一敷试试。

3分钟泰国短片《豆芽》

从“生病”到“不病”的过渡，刚好赶上了青春期。

我一直以为，当我真正“不病了”才是大人——当我从那种“需要被人带着去医院打针输液吃药”的生活模式中解脱出来，我就完全准备好做大人了。

于是我的“童年”至今没有结束。

因为我搞不懂，明明还“病着”的我，怎么就突然没有人带我去看病了，怎么就突然全世界都告诉我说我很好，怎么突然全世界都不认识我了。

我拼命想证明，更是拼命的等着。等着爸爸再牵着我的手，带我去医院。

我等了好久好久，等到了25岁。

这10几年来，虽然独自去过了几十次医院，可那统统都是毫无意义的“解放行动”——我心里的某处，还被锁在遥远的地方，没人领它回来。我依然还是个“需要被人带着去医院打针输液吃药”的小孩。

真正的独立，从来都不是独自完成什么事，而是内心的解放。

所以，虽然去过几十次医院，但常常是看一些急性病。

那些“历史遗留问题”（鼻炎、哮喘、黑眼圈、胃病等），我从未试图去解决过。

是啊，谁没有个慢性疾病啥的，如今这个时代，哪个人的胃是好的？哪个人没鼻炎？

然而重要的从来都不是疾病本身。甚至无关严重与否。

那只是一种顽固的执念，企图扭转过去的某一刻，某一天。

但凡有人尝试过，尝试去治疗我，坚持不懈的治疗我。哪怕治不好，都会是幸福的呢。

可是没有。

孩子的执念，就是想改变世界——从这个世界开始让她失望的第一件小事起，开始改变。

可是回不去了。

直到我在《为何家会伤人》里读到某段故事，才明白，我只是需要接受而已。关于过去，关于别人，我什么都改变不了。

接受，默哀。

默哀，然后重新生活。

自己去医院。

自己去寻找慢性病的偏方。

自己调养自己。

这样的事并不如想象中那样麻烦。

只是如果一直停在那个幻念中，如果接着一直等，一直等，就会一直很累很累，觉得自己去医院体检都是件很累的事。不但累，还有彻头彻尾、愈演愈烈的失望。

因为我等的那个人，他已经无法再照顾我了。

而我如果再等，我也要失去照顾自己的能力了。