一杯热腾腾的罐罐茶

山里人有喝早茶的习惯。

人们早上起来，先捅旺火炉，洗好茶具，茶壶里捏把茶叶，徐徐添上水，炖在火炉上。在煮茶这空档，再细细收拾家务、清扫院落。茶壶水溢几次后，取来茶杯，小心翼翼端起茶壶。最好是炉边烤上馍，边烧边喝、边喝边吃。一般茶要熬的浓酽至极，茶汁呈酱红色，略有挂杯。喝完早茶，人浑身神清气爽、精神抖擞。

这已经不是简单地喝茶了，倒象是在喝一副中药。

上世纪九十年代的农村，“通讯基本靠吼、交通基本靠走、治安基本靠狗。”干部下乡，全凭一双铁脚板，一条崎岖蜿蜒山路，一走就是三四十里。走上多半天山路，早已是口干舌燥 、人困马乏，因此到了村上，当天多半也不回来，晚上就吃住在村干部家里。单位来的新同志，一般会被安排包抓梨树村和麻地村，这也是全镇最偏远不便、贫穷落后的两个村，梨树刚通上电不久，麻地现在还是点煤油灯。当然领导这样安排，也有锤炼干部意志、提高工作能力的因素。我刚到照金时，正是年轻小伙子，领导便安排我包抓梨树村。说起梨树村，却倒没有一棵梨树。

麦收前的一天早上，开完机关干部会后，我正准备下乡，民政办干部叫住我：民政救济狗子50元钱，你给群众捎回去。顺手的事么，我接过救济款后，背上挎包出了镇政府大门，一路风尘仆仆直奔梨树。晌午到村上后，我先到村支书那办完事，然后独自去曹沟组找狗子。

两间石板房，没有院墙，也没有大门，这应该就是狗子家。乡野有看家狗，我不敢贸然进农家院子，于是隔着老远大声叫“狗子，狗子在家吗？”果不然，一只不大的黄狗“汪汪汪”就扑了上来，紧跟着一个中年人应声从屋子里走了出来。等主人唤住狗后，我上前说明了来意，确定这就是狗子家，狗子很热情地把我让进了屋子。三间土坯石板房，屋里也没啥像样家具，一张三条腿的简易木桌和一把破椅子就是全部家当。进门挨窗户的是土炕，炕洞里烧着火，烟熏火燎，睁不开眼，墙壁、屋梁全是黑黑的。可能从来没有干部到过他们家，明显看出狗子有些慌张。他给我端来椅子，用抹布擦了又擦，最后用衣袖一抹，然后死活把我摁在椅子上，我只好很别扭的坐下。然后他转身从炕洞里，端出一个煮茶的搪瓷缸子，缸子的口沿用铁丝箍着，长出的铁丝头缠布成柄，他小心翼翼给我倒了杯热腾腾的罐罐茶，茶汁粘稠略有挂杯，味苦而干涩。这大热天，走了一天山路，也有些饥渴难耐，但这热腾腾的罐罐茶确实无法下咽。我皱起了眉头，茶杯端起来又轻轻放下。“喝吧喝吧，这茶劲大，解渴解乏。”狗子说，“家里也没有纸烟，有旱烟但怕你不惯。”一阵客套之后，我细细打量面前这个中年人，50多岁，有大骨节病，手脚不灵便，略有驼背，儿子在外打工，家里就他两口子。种了十来亩地，没有大家畜，也没有农用三轮车，日子过的很煎熬。唉，牺惶人!我拿出救济金，狗子双手接过，说了好些千恩万谢的话。从狗子家出来，转过身我的眼圈就红了。

狗子一家的生活，深深牵挂在我的心头。那时我出校门刚参加工作，就是有心也无力帮他。再说，像狗子这种情况全镇也不少。一年多后，领导给我安排了更重要的工作，包村也调整到了其他村，后来很少去梨树，也再没有见过狗子。

2015年国家脱贫攻坚以来，梨树村紧抓这难得的历史机遇，实施移民搬迁、建设通村道路，也通上了自来水，村上的养牛场、光伏发电等集体产业也搞得红红火火。我通过村干部了解到狗子的情况：2005年给儿子结了婚，孙子现在上五年级；2018年村上在移民安置点给他分了房，100平方砖混结构一层小洋房，家里也买了辆农用三轮车，一家人如今生活滋润着呢！

回到城里后，每每忙于案牍琐事，却少了在乡镇的洒脱。闲暇时沏杯新茶，茶叶缓缓浮上水面然后慢慢沉下去，然后肆无忌惮的舒展着懒洋洋的身躯。端起茶杯，悠悠然看窗外车来车往，可脑海里却总会想起那杯热腾腾的罐罐茶。