（一）爱情蟑螂
方铭29岁，未婚。
这两年他身上平添了一份责任，必须要向所有人解释：“为什么没结婚？”。
少有人会直接说出这样的疑问，更多地是用略带惊讶的目光质询，方铭不想让别人的好奇心为难，往往会主动给出一个答案。
起初是“没什么合适对象”“工作忙”之类的敷衍，后来自己也厌烦，便说了些“现在女人只认钱”“还不如嫖娼！”之类让听者皱眉的混账话，在和朋友们为此争吵几次之后，他自觉不妥，于是想出了一套“独生子女，硕士起步，家境优渥，年轻貌美”的择偶标准，逼着所有的质询者给他介绍这样的姑娘，终于再也没人敢提问了。
唯一的代价是被冠以“傻逼”之名，方铭觉得很值。
他当然渴望爱情，虽然这个词往往被人调侃出口，包括方铭自己也经常拿爱情作为玩笑的配方，但方铭心中的确存在爱情，像自己房间里那只顽强的蟑螂一般，拖鞋打不扁，毒剂熏不死，久而久之，即便房间里的孤独感浓烈的让人窒息，他也知道蟑螂一定健康地活着，正快乐地啃食着某本书的扉页。
方铭有很多书可以喂饱这只蟑螂，多到橱柜塞不下，只能码齐了靠墙放在地板上，他曾担心营养不够均衡，还把一本上司赠送的《你在职场不可替代》刷上植物油，放在蟑螂最喜爱的阴暗角落，一想到它吃了这本书会变得充满成功欲望，方铭就遗憾自己的双手太笨拙，不能亲自为它缝制一套小小的西装。
“下次炒个糖霜涂上面，你一定喜欢。”
诗集是万万不能给它吃的，但看厌了的小说多得是，方铭从没动过珍惜书本的念头，当全部文字进入大脑，书在他看来就成了厚重又无用的纸张集合，搬家时还要为其多付数十元运费。前些天蟑螂还在空中“飒！飒！”作声，因为刚吃完《侠客行》的最后一章而兴奋不已，现在就用一只爪子挂住桌沿，触须不断摇摆，方铭用手指把它弹飞，起身去橱柜里用尼龙袋包起那本被啃食大半的《泰坦尼克号》。
爱情小说会要了它的命。
“哎呀你别讲蟑螂了......”听完宠物蟑螂的故事，对面的女孩皱了眉头。
方铭叹了口气，在一天约会的尾声，这口气还是叹了出来，他觉得她并非真的感到恶心，只是在表演“女生应当讨厌蟑螂”这个普遍印象，现在她津津有味地吸着奶茶，跃跃欲试地想继续她那个被变态女领导狠狠欺负的话题，先前方铭很认真地听她讲来龙去脉，试图找出加入共同声讨的契机，但这种希望却随着她的吐槽缓慢破灭了，在剥离掉女孩那繁多又尖刻的形容词之后，他觉得那位无辜的女性简直是职业人士的楷模：专业、聪明、冷静、奖惩分明。
“也许你可以换种方式跟她沟通。”方铭斟酌之后，鼓起勇气回到了变态女领导的原始话题，女孩则展现了今晚最敏锐的瞬间，她听出了话中的否定，移开目光不再看他。方铭用整整20分钟把自己对于此事的观点陈述完毕，期间穿插一些他认为必要的问询，直到女孩用于应承的“嗯”已经微不可闻，他才起身主动结账。
“我觉得我们不合适。”在返程的路上，女孩轻声道。
真是令人赞赏的勇气，方铭心想，鲜有女孩能做到当面说出这句话，她们往往只愿默默终止联系。
“今天......对不起。”方铭瓮声道，话一出口却后悔了，此时的最优解不是道歉，而是拖延和掩盖，他们的关系还有救，一场尴尬的约会无伤大雅，只要用一句俏皮话拖住战况、再用下一次更“正常”的表现掩盖失败就好了，当他们结婚以后，这场失败的约会还会成为她多次伙同亲友取笑他的素材，而他会害羞地挠挠头，享受这日常的幸福空气，她绝不是那种坚信自己判断的人，从“不合适”到“合适”只需要施加一些手段而已。
俏皮话，俏皮话......得赶紧想一句，先拖过今天再说。
“咳......”方铭清了清嗓子，女孩循声稍微歪了歪头，他想好的句子瞬间消失了，脑海中转而浮现出自己玩过的恋爱类电子游戏，那些游戏选项把真实意图隐藏的如此拙劣可爱，会心一笑的点击下，他总能得到自己想要的剧情走向，但此时额头渗出的汗珠提醒他还不够格，只懂得如何应对是不够的，主动破局的想象力才是关键。
一路上方铭想的入神，当他和女孩都沉默后，两人却显示出意料之外的默契，他俩步调一致，方向熟稔，连暗处的积水坑也能同时避开，仿佛这条路他们已经共同走过了很多次。
甚至同时停下了脚步。
“好啦，别不开心，”在小区门口，女孩还是甜甜的笑了：“谢谢你送我回来。”
他怔了怔，然后靠近一步，粗暴地、用力地把女孩抱紧，女孩犹疑了一瞬，挣扎着脱开他的怀抱，在路灯照射下显得苍白的脸上露出轻蔑的神情。
“你特别好，真的，”方铭笑了笑，“祝你遇到更好......”下颚的颤抖让这句话听起来滑稽无比，还没待说完他就转身逃走了，用余光确定女孩的影子融入高墙后，方铭一路小跑转进街角，喘口气后才缓缓前行，他继续想着那句没能说出口的话，直到将钥匙插入房门锁孔，听到“喀嚓”一声轻响。
“万一其他人更不合适呢？”他得到了这句话，无赖又无趣，但是足以破开那沉默的坚冰，哪怕对方只是苦笑着不回应，自己的下一句也有了无限的可能性，“我果然很厉害”他在心里称赞道。
蟑螂正趴在方铭的床上朝外呕吐，它吃掉了房间里几乎所有的书。
“这些都还给你，”蟑螂说，显然已经具有了智慧和超越人类想象的声带，“我想把自己撑死，但是失败了。”
方铭把它吐出的书收拾起来，再次一摞摞码整齐，随手翻了翻，发现这些书已经不能看了，文字在蟑螂的肚子里重构，《黄金时代》里王二学会了降龙十八掌，一巴掌把陈清扬的屁股拍的稀烂，陈清扬无法因此爱上他，用意志力支撑着残躯来到美国，年老后抱着一只猫练习硬币戏法，一旁还有殡仪馆老板亲吻她的手背。
“我为什么会想死呢？”蟑螂追问道，更像是对自己的劝诫：“这不公平，我还没有和任何一只公蟑螂恋爱过。”
“至少在这个房间里非常公平，”方铭笑道，“想出去碰碰运气吗？”
“不是不可以，我的杰克”蟑螂忧心道，看来它还是吃掉了那本《泰坦尼克号》，“但你怎么办？没有我陪着你会死的”。
方铭拉开纱窗：“我的生命比你能想象的要漫长许多，而且楼下有17元的大份黄焖鸡米饭，我不会因为爱情的挫折而放弃生命的。”
“我接受这个理由，”蟑螂爬过来，用触须碰了碰方铭的脚：“那么再见了，杰克。”
“再见，”方铭拉开纱窗，柔声道：“这么晚了要注意安全。”
蟑螂振翅飞出窗外，再也没有回来。
（二）父母是怪物
38岁的方铭要结婚了。
这些年方铭主动或被动地结识了不少女孩，但始终走不到最后，罪魁祸首是一个念头。人人都会有突如其来的念头，有人会被这种念头吓一跳，赶紧甩开，或者觉得荒诞，笑一笑就忘记了，但有人——比如方铭，却对着一个念头着迷：“这辈子就不结婚了吧？”
这念头遭受过打击：春节回家乡时，方铭发现父母的精神比身体衰老更甚，与其说是衰老更不如说是陌生，仿佛有异形怪物悄悄侵入这个家，把二老的内里吃干抹净，躲在一张人皮里假装成了方铭父母的样子，它们依旧吃饭、喝茶、散步、看电视，却再也不敢回应邻里亲切的问候，生怕张口发出的不是语言而是奇怪的吼叫，也不再走访亲戚朋友，防止一个忍不住会吃掉别人全家。
父母并非衰老到性格大变，虽然他们的思维已经跟不上方铭的速度，但气势和嗓门始终更胜一筹，真相是父母达成了某种默契——把自己献祭给怪物，用这种方式折磨自己也折磨方铭，直至一方倒下。
“上次打那么多电话也不接”，方铭嗔怪道。
母亲抬头看了他一眼，又继续摆弄手机。
“你们不怕我在外面出事啊？”
“方老板搁外面儿快活着呢。”父亲轻声说完，又立刻闭上了嘴巴，方铭似乎看到他吞回了一根不小心露出的触角。
这场战斗在去年除夕的年夜饭上决出胜负，方铭举起酒盅，发现没有一个人动筷。
路过的时间也被这气氛吸引，它干脆席地而坐，目光戏谑地打量这一家人。
方铭的头隐隐作痛。
别这样吧，大过年的，你听那春晚前的《金蛇狂舞》已经打起前奏的锣鼓，虽然桌上的菜都是买来的，但看起来挺好吃，不想下厨了我们天天买菜，不想说话了我们就打哑语，我能学，爸妈你们也能学，不老，联合国都说60多岁还是中年呐。
方铭一句也说不出口，他还是要过很久才能想出那句击碎沉默的话，但这次有人等着听，他便没有时间去想了。
算了别麻烦，我去死吧，我死了以后你们也要好好过日子，妈你的广场舞好好跳，爸你也别一退休就躺床上看电视，你每天起得早，狗起的也早，死之前我会给你买条狗，别嫌麻烦，每天遛一遛，狗是听话的好孩子，你让它跟自行车配种它都干。
“明年我就结婚。”方铭虚敬一下，仰起脖子一口气喝光了酒，顺手把酒杯摔在地上，短促刺耳的“哗啦”的声把父母吓一跳，他们睡眼惺忪，仿佛刚从一个很长的梦里醒来。
方铭起身回到卧室，紧闭房门，待心跳平复，他听到门外的客厅里传来清扫碎玻璃的“沙沙”声，以及刻意压低了声音的紧张交流，他还听到有不甘的“嘶嘶”声溜进了黑暗中，看来父母已经从怪物手中夺回了身体的控制权。
方铭以自己都感到惊讶的热情投入到诺言的兑现中，当然也反复过几次——虽然方铭形象尚可，收入颇丰，也不再讲宠物蟑螂的故事，但很多女孩仅在数次约会后便选择不再与他来往。
“其实我们聊得不错”，她们向介绍人坦白，在被追问为何不继续深入的时候，又露出疑惑的神情：“我也不知道。”
只有一个女孩冲破了表达能力的瓶颈，努力向介绍人形容那股气息的真容：“他不像个人，”说罢自己也笑了：“不是骂他，虽然和他相处很开心，但冷静下来总是不敢再继续。”
“不想再继续？”
“......不敢吧。”
介绍人将些回答原封不动地带给方铭，并怒斥女孩们：“不知道这些小妮子在想什么，我一点办法没有了！”这位从小看着方铭长大的阿姨，在退休后长达数年的红娘生涯里从未折戟，现在却带着败者的愧疚离开了方铭家，其实她大可昂首挺胸地退场，因为她给方铭介绍的女孩们的确优秀，优秀到可以仅凭直觉避开灾祸。
可世界上从不缺少羔羊。
在一个微凉的初秋，方铭正同一位由后辈介绍的单身女性约会，这间市中心的餐厅配得上他今天火热的状态，刚说完一个玩笑，又有两句俏皮话挤在牙齿内侧，猎奇故事焦急地在口腔里打转，妥帖的三观也已经在喉咙处生根发芽，方铭凶狠地吐出这些文字和音律的组合，一遍遍地在她眼眸中擦出火花，直到完全点亮那对浅浅的黑色空洞。
拿下了。
方铭立刻吞下一大口牛排，将汹涌而出的表达欲咽回食道，看到他因吞咽而涨红的脸，女人再也忍不住，捂着嘴巴笑出声。是谁教她们这样笑的？方铭心想，他应该查出第一个捂着嘴巴笑的人，然后掘开她的坟墓，把手脚的骨头全盖在牙齿上。
相处大半年后的一天，他们在拥吻的余韵下拍了一张合影，并约定第二天去办理结婚证。
当晚，方铭把社交账号的头像、手机和电脑壁纸、钱包的透明夹层、车内后视镜的吊坠......全部贴上了那张合照，每贴一次他都颇为虚荣地多看两眼照片上的自己，滤镜和美颜把他那张略带痘印、被酒精和熬夜摧残的脸变得雪白光亮，临睡前方铭还网购了一款相框，准备明天上班时放在办公桌上。
“我要结婚了”，他对自己道了句晚安，却迟迟有进入梦乡，如果梦是白天的延续，那里会多出一张照片——两本有着鲜红色封皮的结婚证，下面还有十指紧扣的一大一小两只手。渐渐地，照片里的那只大手变成了某个其他男人的手，关节的形状、皮肤纹理和握持的姿势与他完全不同，看上去远不如方铭的手和谐般配，只是傻傻地把女孩的小手卡在其中，透露出对幸福穷追猛打的力量。
凌晨03:00，方铭起身走进卫生间，把白天喝下的奶茶和她的吻一并吐进马桶，回到卧室后拉黑了她的所有联系方式，终于安稳地睡着了。
第二天，第三天，下一周，方铭耐心地等待父母的怒火。
但什么都没有发生，方铭不敢问，父母也没再关心过他的恋爱进展，就像一切都没发生过。他知道父母背着他接了几个电话，能想象是一些激烈的斥责，父母在电话的这一端说不出什么，只能讨好地笑几声，发出“嗯”“哎呀”的声音。
一份待遇优厚的异地工作解救了方铭，在离家的前一晚，三口人再次团聚在餐桌前，母亲抱怨着父亲的冒失，害她不得不把烧糊的肉倒掉，只能临时买些凉卤切盘，热食只剩一锅鸡蛋面，父亲嘿嘿笑着倒上酒，先行举杯。
方铭感觉喘不过气来。
“上次那个......”
“来吃饭”父亲恍若未闻：“以后要照顾好自己。”
方铭吃下那碗混合着眼泪的鸡蛋面，他想父母在余生已经有了坦然赴死的觉悟。
此后他渡过了安逸的数年，但安逸本身就是错误，命运的确打了个盹，但从没打算放他一马。
这一年冬天方铭提前请假回家，父亲借口去找朋友们喝酒，虽然是很明显的躲避，但方铭也松了口气，父亲那些朋友是一帮好老头儿，他们始终将父亲的注意力吸引向晚年生活本身，比母亲身边那帮只知道叽叽喳喳的老鹌鹑们强上很多。
天色晚到能听见雪落的声音，父亲回来了，怀里抱着一个婴儿。
他谁也不让碰，小心地将婴儿圈在已经衰老萎缩的臂膀中，用舌头舔去婴儿绒线帽上的雪，用被香烟熏坏的喉咙哼出歌谣，最后把婴儿放在床上。
被父亲用力推开的方铭拨通了报警电话，他捂着生疼的胸口，一边语无伦次地向接线员陈述，一边想着面前这个痴笑的小老头儿竟然还残存这么大力气，母亲流着眼泪伸出手，碰了碰婴儿那已经彻底僵硬的手指，呜咽着发出意义不明的音节。
当天警察带走了婴儿，方铭耗了很大的力气才控制住父亲以使其免遭袭警的指控，掰开他手指的时候甚至听到了“吱呀”的关节扭动声，如老旧的门轴。
方铭为死婴付了尸检费，拿到尸检报告的那天他坐在电脑前，反复查阅报告里术语和数值的含义，试图找出这婴儿先天夭折的证明。
翻完报告的最后一页，方铭静坐良久，拿出水笔在空白处写上：孩子是健康的。
可以理解的吧？那些脑袋和钱包一样干瘪的、荷尔蒙爆棚的年轻男女们，在拮据和恐惧中遗弃了自己的孩子，自己是可以理解的吧？至少婴儿还戴着绒线帽，穿着剪裁粗糙的小棉衣，没有光着屁股被冲进马桶已经很好了不是么？听警察说现场还有一柄雨伞被风吹倒，装婴儿的盆子里满是积雪，盆子边上有一块手撕的硬纸板，上面写着：“求好心人收养”。
“养”字还他妈多了一横。
想到这里方铭笑了起来，鼻涕和泪水趁机滑进咧开的嘴角。
这婴儿带走了方铭父母的生命，没有死神那么干脆直接，却也来势汹汹。父亲第二天起床去晨练，归来时就被菜篮子挂弯了腰，再也直不起身来，母亲刚进厨房时还得意地扎起一头黑发，端着水饺出来后，头发已经和揉面的手一般雪白。
我准备好了，方铭吞下水饺，被馅料烫得大口喘气。
过了一年。
病床上的父亲抬了抬下巴，方铭把耳朵凑近他的嘴唇。
“你是个畜生。”说完父亲嘿嘿笑起来，他用最后一丝力气摸了摸方铭的手背，不久便撒手人寰。
又过了一年，方铭在高铁上被手机铃声吵醒，迷迷糊糊接通后只听到有亲戚用乡音吼叫：“你说话，说，赶紧说！”。
“我想......”传来母亲的声音，气若游丝。
此时列车进入山体隧道，随之而来的黑暗切断了手机信号，方铭站起身，跌跌撞撞地穿过买了站票的人们，他不断地胡乱挥舞着手机，再将听筒死死地摁在左耳上。
“喂？喂？”
乘务员在两节车厢的中间把方铭截下，看到他的表情又不自觉地后退了一步：“......先生？”。
他摆手示意乘务员闭嘴，又赶忙用手堵住右耳以隔绝噪音：“喂？！”
山的轮廓一闪而过，信号重新接通，电话里只剩哭嚎。
（三）说唱歌手
57岁的方铭，已婚。
“他就是个智障！”方铭重重地敲下enter键。
从主编的位子退下来后，围着他的人们也散了，他在空房间里怒骂那些年轻的编辑，骂他们有眼无珠，骂他们只是屈服于职权才对他送上赞美，骂完之后又讥讽新上任的主编，这位由他一手提拔的学生像个白痴，自作聪明地毁掉了他所有的布置。
“别说这么难听，那可是你亲自教出来的学生呀。”
“我知道，所以特别后悔，”方铭没有忍住，补了一句：“宝贝。”
“......”对方发来了全世界最让人泄气的六个点：“我们不算那种关系”，消息继续弹出，末尾带了个受到惊吓的表情。
“对不起......”方铭赶紧回复道，这里的省略号只表达羞愧，他顶着火热的脸皮还是敲下一句：“我们是夫妻嘛”，却始终没敢点发送按钮，因为准确的表达是“因需要避税和享用家庭补贴才结合的法定夫妻”，至少她是这么坚信的。
他们只在去年领证的时候见过面，那次方铭做了面部美容，假装皱纹被年轻美容师的手抹平，又重新打理了发型，穿着新买的休闲西装，拎着个人证件和财产公证，在飞机上睡过1500公里后，得到了一张电子结婚证和一个短促的吻，接吻的时候他瞪大了眼睛，盯着女人内侧眼角一颗细小的眼屎。
看来她过的不好，这样一想方铭便心软了，抱在女人背后的手又加了几分力气。
“你干嘛？！”女人挣脱开来。
他妈的，方铭被气得够呛，这帮女人永远不愿在他怀里好好待一会儿。他满怀期待地来到这个城市，一遍遍地说服自己接受松弛的皮肤和下垂的乳房，却被这样嫌弃。
他深呼吸，想说点什么去缓和气氛，他面前这位法定妻子正裹紧风衣准备转身离去，突然动作慢了下来，似乎是想说一些诸如“我今天有事要忙”之类的借口，“没事，你回去吧。”方铭先开了口，女人点点头，露出微笑。
返程的时候他变得相当脆弱，关节里的尿酸结晶趁机活跃了起来，痛风让他的头皮出了一层汗，被风一吹便哆嗦一阵，他缩着脑袋站在机场大厅外一根接一根抽烟，直到时间所剩无几，才恨恨地走向安检通道。
“你在想什么？”女人主动发来消息，打断了方铭的回忆。
“想一首歌”方铭撒了个谎，然后快速关掉对话框。
滴滴滴，右下角又闪烁了起来。
“好听吗？”女人问。
“不好听。”
“嗯。”
自觉伤害到了对方，方铭不禁有些得意。
“给我听听。”看起来不依不饶。
方铭把音频文件发给她，忍不住补了一句：“这是我写的说唱歌曲。”
没有回应。
过了一会儿方铭忍不住问道：“听完了吗？”
“嗯。”
“感觉如何？”
对话框反复提示“正在输入中”，像修改了很多次的样子，最后女人发来一句“感觉你想做爱了。”
“我不想！”
“国庆放假你来不来”
“来。”
女人骑在方铭的身上摆动腰身，拉上窗帘后房间里一片红黑色，方铭看不出她的表情，只有眼睛在闪闪发亮。
“其实你不该调侃那首歌”方铭突然说：“那是我写给过世的爸妈的。”
她停止了动作，似乎有些慌张。
“对不起。”她的语气和第一次见面那句“你干嘛”一样严肃。
“编曲是用周杰伦的《晴天》做的混音，再填进说唱歌词，哦你可以继续了。”方铭对这份歉意感到满意，伸手拍拍她的屁股，又试探着问：“你理解这首歌吗？”
“不理解，”女人坚决地摇摇头，轻轻喘息道，“但你讲吧，我听着。”
方铭断断续续地尝试着讲述，他的记忆出现了一些错乱，病床上的父亲跳起身一拳打在他的脸上，在方铭回击前的一瞬间撒手人寰。而母亲的声音从来没出现过，他把手机调成静音，在列车上美美地睡了一觉，醒来时发现车厢里空无一人，列车如游龙般在云朵中翻飞前进，他趴在窗户上，看到了，就要看到了......
女人突然俯下身，用手指摁住他的嘴唇，“嘘——”，然后加快了动作。
良久，方铭从背后把女人抱住：“我留下来可以吗？”
女人转过头，轻声道：“我可以用一句话送你回去”。
“什么？”
“我刚才的高潮是装的。”
方铭整个人从床上弹了起来，胡乱抓起上衣就往身上套，女人爆发出大笑，上气不接下气地扑上去阻挠他，方铭在推搡中努力穿上裤子，气呼呼地用力一拉腰带，几乎把屎勒出来。
女人终于把自己缠在了方铭身上，她轻轻吐出一句：“都是老骨头了，别折腾。”
方铭停止了动作，一屁股坐回床沿，缓缓地吐气。
“其实就差一点儿了，下次加油哦。”女人说完又大笑起来。
假期结束后方铭回到了自己家，他继续给本地的说唱组合写歌词，闲余研究性爱技巧，方铭第一次对“法定夫妻”的身份有了奇妙的安全感，仿佛这是一条有形的红线，不管距离多远，循着这条红线走下去就一定能找到她。这就是他们的幸福吧？那些结婚的人被一条红线牵着（当然也有用铁链的），安心做一只风筝，再也不做飞翔的列车梦。
这是一条用税金、福利和肉体捆绑出来的坚实红线。
此时方铭的面前是空白word文档，那几个年轻歌手的催促让他头痛又幸福，其中一个女孩还试图引诱他，手法稚嫩，欲盖弥彰，方铭知道她在想什么，她的猎奇心理中包含一项：测试自己对中老年男士的吸引力。虽然每次都被方铭指出居心不良，可她也只是吐吐舌头，下一次又笑嘻嘻地靠近，方铭对自己的定力没太大信心，也许未来的某一天，他会接受一个带着糖果发酵的微酸味的吻，再出一首名为“Candy kiss”的个人单曲。
不知道自己的法定妻子听到这首歌，会露出什么样的表情。
心有灵犀般，女人发来了消息：“你爱我吗？”
“你不该问的，”方铭慢吞吞地回复道，“我们都没有资格问出这个问题。”
对方正在输入中......
（全文完）
后记：
以下是我和方铭的对话，不要疑惑，就是我，拂去烟灰、在键盘上敲下这行字的我。
方铭：“我的结局呢？”
我：“你没有结局。”
方铭：“为什么？”
我：“因为我写你的故事写够了，你个傻逼。”
方铭：“你明明之前还为想出‘方铭’这个名字而开心。”
我：“我没有......”
方铭：“你有，而且你觉得这种名字会让你的作品显得更像一篇严肃小说。”
我：“好吧，你想要什么结局？”
方铭：“你觉得呢？”
我：“其实我想让你和深爱的人结婚，或者爱上和你结婚的人，但是失败了，我做不到。”
方铭：“所以还是爱情的原因？”
我：“还是爱情。”
“谢谢，”方铭笑了笑：“你还年轻，也许未来可以做到。”说完他又忧郁起来：“不过那时主角就不是我了。”
我：“记得那只蟑螂吗？你可以自己出去碰碰运气，而且你也不老，你的时间和我不同，它是无限的。”
方铭：“嗯。”
我：“对了，蟑螂的名字叫奔波儿灞，它很想你，也许你们会再见面。”
方铭：“......看来想出‘方铭’这个名字是你的极限了。”
我：“下个故事的主角名叫方天画戟。”
方铭：“......算了，与我无关，但我遇到的那些‘女孩’和‘女人’们连名字都没有，是不是太过分了？”
我：“其实原本有指代的，比如‘马脸女孩’和‘黑色女人’这种，但还是让人感到疑惑，就干脆去掉了。”
方铭：“你还敢再随便一点吗？”
我：“午夜黑玫瑰？没差别的，反正你和我都记不住她们。”
方铭：“......最后一个问题。”
我：“你说。”
方铭：“我的母亲，她临死前说了什么？”
我：“不知道。”
方铭有些生气，在凝视我一会儿之后，他最终松弛了下来：“不是所有的问题都有答案，是么？”
我：“嗯，就像不是所有的故事都有结局。”
（真正的全文完）
网友评论