小兰

      只因她比我大一个月，我便得喊她一声表姐，但至今我也没叫她一声姐，仍直呼其名。

        她是二舅家的女儿，由于我俩年岁相当，在众多表姊妹中和她最亲。不管是我去她家，还是她来我家，我俩必盖一条被子睡一个被窝，有说不完的悄悄话。

    那时的她活泼好动，鬼主意颇多，带着我爬树下河，干了不少惊险刺激的事。有一次来我家，没待多长时间，她就有些不耐烦了，叫我和她去大桥上玩玩。为了尽地主之谊，我只好带她去。大桥年代已久，破旧不堪，桥上有三处小屋子，不知是干啥用的。小兰对此颇为好奇，上次来时，由于锁着门没进去，所以一直想着。这次一定要再探究竟。

      我们一路小跑来到大桥上，走到第二个小屋前，发现门是半掩着的，小兰兴冲冲地推门而入，“啊，恶心！”突然发现有两堆粪便，我跳了出来。她却对那个小梯子感兴趣，一步一步爬上去，站在上面兴奋得大呼小叫。我说快下来，因为小屋的地面有几处木板已经开裂，露着桥下黑乎乎的河水，瘆人！要知道这河通着海，深着呢！

      她很爱捉弄我，比如午睡，她睡不着，就用纸搓一个细条，捅我的鼻孔，或者挠我的脚心。让我又气又烦，却又无可奈何。

        一晃多年过去了，从姥姥去世后我们见面的机会很少了，每次去给姥姥上坟也没碰到她。直到去年，三舅妈去世，时隔多年我们才在这样的场合下见面。

    那天在灵棚里哭拜完后，我走进里屋，看到二舅妈，赶紧让她把小兰叫进来，想见她。过了好半天，一个中年妇女后面跟着一个孩子走了进来。

  “小兰？”我迟疑了一下。

      她羞涩地冲我笑了笑。

    “小兰！这么多年没见，我好想你啊！”

      她抬起头很拘谨地又冲我笑了笑，说了什么我不记得了。我看到她的脸，一下子懵了！那种感受不亚于鲁迅见到中年的章闰水！辣黄的脸上“锈迹斑斑”，还夹杂着许多星星点点。她的眼睛，那双透着古灵精怪的眼睛，不知何时已变得呆滞无神！我突然感觉已找不到聊下去的话题，气氛变得有些尴尬，儿时的记忆虽一股脑儿的涌出，却不知从何说起。满脑子只有一个问题：她怎么变成这个样子了？

    回来的路上，我不住地长嘘短叹，我家大掌柜说：行了，大小姐，别多愁善感的了，农村妇女不都是这样吗？难道你还以为你还是二十多岁的样子啊？说不定人家还觉得你也老得很快呢！

      是吗？我虽有些疑惑，但心里还是为她现在的样子而叹惜。红颜易老也就罢了，为何言谈如此木讷，眼神这样呆滞了呢？

      唉，除了当初那点记忆，多年生活不曾交集，再见面也不知该从何谈起，望着窗外一闪而过的白杨树，突然想起了欧阳修的那首《木兰花》：别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。

  或许我悲伤的不仅仅是和她渐行渐远的情谊，更有失去她记忆中我的样子吧！