01
自小受奶奶的影响，要走出这个四面环山的小村庄，读书是唯一的出路。
奶奶用大半辈子的经历告诉我，只有读书，才能摆脱与泥土纠缠一辈子的命运。
02
农村里，没有幼儿园，孩子们都是7岁，甚至8岁去读一年的学前班，也就是学点规矩，按时上课下课，好好听老师的话，然后读一年级。
5岁时，开学了，母亲送哥哥上学，我非得缠着要一起去，怎么赶也不肯回去，一路跟着他们去了学校。
学校当然是不会要我的，最终，一步三回头随母亲回家了。
03
好不容易熬了一年，6岁那一年的9月1日，头一天晚上，已经激动得难以入睡，天才朦朦亮就爬起来。
早餐三两下就下肚了，催促母亲和哥哥赶紧到学校。母亲让哥哥带我去，走在路上，一蹦一跳的，哥哥手里提着一捆柴，说是每个学生开学就得带一捆柴去学校食堂，其实我们中学都是回家吃饭，那柴是给老师们做饭用的。
怎么办？我手里什么都没有。哥哥不肯定地说，你是学前班，又是第一天上学，应该不用的。
应该？如果要呢？我两手空空，老师会不会不让我读书？越想越紧张，家里也没准备好柴呀，于是，在哥哥的帮忙下，我一路看到有柴就捡起来，到学校也有一捆了。
有老师专门登记谁拿了柴，多重呢！可是，我们学前班不用拿，老师没通知呢！
就这样，正式开始了17年的读书生涯。
04
不上学不知道，原来自己是个笨小孩，一年级的时候，有次默写拼音，我华丽丽地得了零分。
放学了，大家都背着书包高高兴兴回家去。我被留堂了，站在紫荆树下，羞愧得低着头。
看着空荡荡的校园，我哭了，教导主任出现在我面前，拿着支“枪”（几十年过去了，塑料枪来的吧），顶着我的脑袋，不许哭，再哭一枪嘣了你！哇，吓死了，我哭得更大声了。
后来，哥哥找到我，听了一顿教导主任的训导，回家了。
05
二年级的时候，教除法，老师列举了些例子:4/2＝2，6/2＝3，8/2＝4。然后让我们做练习题，我完全蒙圈了，这个除法，都是除以2的吧，然后就全部除2，除2，除2……
有一次，帮班主任老黄搞卫生，无意中发现他的一个本子，上面写有我的名字，瞬间惊慌失措。怎么回事？怎么办？为什么登记了我的名字？我做错了什么？
老黄微笑不语。很快学期结束了，我得到了人生中第一张奖状！还有一块钱的奖励！拿回家，哥哥也很为我高兴，拿着奖状和试卷比划着，钉这里吧，以后你得奖了都放这里！
可是，我依旧是那个笨孩子，很爱读书，很勤奋，结果总是读不好。传说中的奖状墙我们家是不存在的。
06
三年级，班主任老甘，到现在，我还记得，他从来没有笑过，即使现在光荣退休多年，回娘家偶尔远远会看到他一眼，也是没有笑容。
我本来想写，有一次他冤枉了我到他宿舍拿扫把去教室打扫卫生了，当年是多么的委屈，可是，现在，我忘记了来龙去脉。
记得有次作文课，写最好朋友最喜欢吃的东西。那个年代，我们有什么吃？
刚刚跟同桌刘刘闹别扭了，我打算捉弄她一下，写她最喜欢吃的是一种野果子，一朵鲜花紧紧挤一起，结成果，一个枝头就是十几二十个小小的果子，一般情况下，即使熟了，我们都是拿来玩，不愿意吃的。
写完了，我在偷笑，结果，悲催了，老甘喊了我的名字，让我在全班面前念刚刚写好的作文。
我扭扭捏捏站了起来，耳朵嗡嗡响，脸发烫，估计也是红了。“我最好的朋友是刘刘，她最爱吃的东西是……是……” 我没好意思念出来。
07
四年级，情况有些起色，班主任大刘让我当了个小组长。这个大刘，除了语文主课，还兼着音乐体育老师的角色。没事爬上学校围墙，唱《小草》，我这个五音不全的脑子里，有几句小草的歌词，就是那个年代装进大脑的。
那个学期，班里组织考勤，学习综合评分，小组长各自负责自己的那一组，一张大大的报表贴在教室前黑板旁。每天，小组长给报表更新。
我的邻居，小斌斌，名字起得好，文武双全，可是公认的脑袋转不过弯来，已经留级好些年了，才让我有机会认识他的庐山真面目，有幸成为同班同学。
有一天，我算到小斌斌的综合评分是负数了，不知怎么办，是不是计算错误，还是怪自己脑袋不灵活，曲解了老师的意思，或者说自己没弄明白计分细则。犯了自娘胎带出来到现在还在犯的不好意思多问别人的毛病。没有去问清楚，把小斌斌原来的分数擦掉了。
大刘例行检查分数，看到小斌斌那一栏，火气噌噌噌就上来了，把小斌斌叫起来，问是不是他干的，因为分数太少，所以擦掉了！
小斌斌当然不承认，其他同学也附和，肯定是他做的！我当时完全吓到了，事情是我做的，可我也不知道犯了什么错误，这个该死的小组长，不做罢了！
我没出声，后来也没说清楚，也没跟小斌斌道歉。那么多年过去了，别人肯定早已忘记，内疚的人却一直记着，所以说，犯了错误，敢于承认，才能放自己一条生路。
网友评论