初见她的时候，大抵是在初中同学的作文素材书上。当时，书上给她的配文是：孤标傲世携谁隐，一样花开为底迟。她身着旗袍，头微微扬起，看到林黛玉的诗配在她身上，虽不甚懂，竟觉得再贴切不过。
是的，她就是张爱玲。
张并不算漂亮，可她却是美的。胡兰成说过：“是个观念，必定如此如彼，连对于美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳不是那种艳法，惊亦不是那种惊法。”她的美，美在她的气质，美在她一颗独特的心，她的美不是林徽因那般温柔的美，也不似陆小曼那般妖娆，而是一种凛冽之美。
她也曾是一个可爱的小娃娃，无忧无虑，可命运偏偏让她出生在那样一个腐朽落后与进取科学相撞击的时代、那样一个满清遗少与新时代女性相结合的家庭。这样的矛盾下，她的家庭注定难以孕育出圆满的果实。
两个世界的人生活在一起，只会有无尽的痛苦。母亲在爱玲四岁时出国去寻找自己的天地，而这一行为无疑助长了父亲的腐败，小公馆里的姨奶奶堂而皇之地住进了她的家，原本死气沉沉的家有了生气，而这生气，却也充斥着黑暗与腐朽。
不管是不是真爱，姨奶奶与父亲之间却是应了爱玲的那句话：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭渣子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”光阴从古老的宅子中匆匆流过，带走的不止各样年华，同时还有父亲与姨奶奶之间的温情与欢乐。
姨奶奶离开，母亲回家。在爱玲的意识里，这是黎明的曙光，母亲会为这个家带来新的光明，驱散父亲带来的死亡气息，可她终究还是错了。满清遗少的根芽已经在父亲的骨血里生根发芽，长成粗壮的藤蔓，绝非凭母亲一己之力就可将之除去，母亲在意识到这一点后，毅然决然地与父亲离了婚。她的光，被父亲亲手毁掉。
后来爱玲又有了继母，一次争吵中，父亲扬言要用手枪打死她。父亲没有打死她，可她记得父亲恶毒的拳脚交加，记得父亲将她囚禁，记得痢疾缠身时父亲的无情，他是要折磨自己！心，碎了一地。最后一点亲情随着这次矛盾烟消云散。
她逃出了家，从此，她再没有这样一个家！
二十四岁，她遇见了胡兰成，那个儒雅的男子，那个风流的男子。似乎在胡兰成的世界里，生命就是一场游戏，他一直追求着新鲜与刺激，不断的在一个个女子间辗转。张爱玲也是其一。
张爱玲是骄傲的，可她愿为胡兰成低至尘埃。“因为懂得，所以慈悲。”简单的一句话，不知埋进了多少爱意。然而胡兰成终究不是她生命里的归人，只是一介不平凡的过客。因为懂得，所以慈悲，她的一次次慈悲没有换来浪子回头，只换来最终的心碎。她终于意识到胡兰成给不了向她允诺的“现世安稳”，她走了，不带一丝一毫的拖沓。
走，就绝决地离开，如同相爱时的绝决。爱时，可为他低至尘埃；不爱，从此萧郎是路人。
带着一颗破碎的心，她辗转到了美国，结识赖雅并与之成亲。赖雅已是暮年，而爱玲仍在最好的年华，赖雅去世后，她的一颗心越发的沉寂。洛杉矶，成了她离群索居的归宿，她断绝了与世人的交往，梳理以往点滴回忆，孤独地整理自己的文字，宛如繁华落尽的散场，生命之火，不温不火地燃着，直到最后一点光被黑暗吞噬。
图片来源于网络
网友评论