我连自己都不爱

“我连自己都不爱，怎么还会去爱你。不捐。”

同学A面对前来宣传义捐的工作人员平静地说。当时他手里捏着一根烟，粗糙的黑色皮肤，一头蓬乱的头发，一脸的疲倦。

他已经有很长一段时间没去上课了，今天是我这个月在上课时间第一次见到他。他拿着一本《微积分》，问我有没有作业要交。他脸上难得再有表情，似乎再没有事情能够激起他的兴趣。烟一包一包地抽，烟雾从口中喷出来，成为一阵渐散的叹息。他的生活需要这样一种依赖，虽然味觉上与身体上已开始对烟厌倦。

他朝地上吐了口痰，并且咳嗽了一声。

我不知道他每天除了睡觉和抽烟，还在做些什么事。他是他们同乡会的会长——在我的概念中，会长就该是他这样的人。听说上次同乡会聚餐，他因为价钱的关系跟那里的老板差点打了起来。

他对很多事情都相当不满，耍起狠来很令人害怕。他有时跟我聊得来，我自己也觉得奇怪。或许是因为我在与别人交谈的过程中始终注意保持一种尊重，没有厌恶之情——当然，这也是最基本的。

现在，他采取了一种明显的颓废方式，而之前的他至少还对大学生活有过与我们相同的期待。他与我一起竞选过班长，票数还比我多。虽然后来他也没当上班长，但我却留意到他想以此来约束自己的念头。他想背负上一种责任，不想让自己有理由颓废。我还记得第一期班刊，他还参与过讨论。他负责一个版面，自己咬着烟，连夜写了一篇三千多字的社论。后来刊物没有办成，那篇文章也无幸被见到。但他的热情像刚点燃的烟，在燃烧时被我看见。

“一个人做不了那么多，就不要承诺。”他那次很气愤地跟我谈起那趟班刊的事。我理解热情被压抑的感觉，那种感觉就好像打球时找不到球场。提到打球，他也曾一度活跃于球场，很拼，有劲得像头牛。可惜他现在几乎失踪于球场，样子更加颓废，脸色像个病人。抽烟和熬夜让他的身体呈现一种疲倦的状态。

“少抽点烟。”有一次我对他说。

“有时我想把自己的手给砍掉，这样我就拿不了烟了。”他耸耸肩。

“像你这么聪明的人，就算两只手没了，还是会想出办法来叼着烟的。”我这句话倒是说得真心，他是一个很有头脑的人。

“喂，有没有二十块在身上？烟没了，借我去买包烟，过两天还你。”他将空烟盒揉成一团，丢进垃圾筐。

“不是叫你少抽点么？今天已经一包了？”

“没有，刚刚那包昨天抽了几根……现在差不多就两天一包半的速度。”他干笑了一声，露出发黄的牙齿。

看来，他可以一餐不吃饭，但不可以一刻不抽烟。

我跟他的宿舍是相连的，共用一个阳台。两间宿舍住着八个人。

这一天，同宿舍的舍友全都出去了，我一个人用舍友的电脑在看A片。我自己的电脑里面是没有这类“动作片”的，平时他们看的时候，我也不会围观。因为我觉得几个人一起看，有些尴尬，而且没办法释放自己的欲望。所以有时我会趁他们都出去的时候，偷偷看一会，有需要时还锻炼一下自己的“动手能力”。

正当我看得入神的时候，突然听到身后一阵笑声。我一惊，忙整理好自己的衣服，但已来不及关掉视频了。一回头，看见A笑得很奸地看着我。

我刚想解释一点什么，他已经转身往他自己宿舍方向走去，边走边说，“咦？人都跟哪去了？想找个人去打一下球都见不到。”

这家伙！走路没一点声音，还是我太投入了？

自从那次之后，我看见他，内心总有一点疙瘩。他越装得若无其事，我心里就越不舒服，好像有什么把柄在他手上一样。

他仿佛也看出点什么，为了让我安心，有一次趁我经过走廊的时候，他坐宿舍门口，微笑着对我说，“喂，几时帮我打一下飞机？”

“如果你有需要的话，我用脚帮你，要不要？”我明显是开玩笑，但说来也怪，讲完这句话之后，我突然间释怀了。其实是我自己看得太重，他一直想给我找台阶下。

“那我还不如找我的女人过来。”他依然微笑着。

说到女人，我还真见过他带过几次，而且不只一个。我舍友说，没想到A竟然有那么大的魅力，有好几个女朋友，而且长得都还不错。有一个看起来年纪还挺小的，不知他怎么哄到手的。

后来有人问他，他说：“这些你们就不用理了，总之我没有骗人，是她们心甘情愿跟我的。”

“你不是经常说，你连自己都不爱，又怎会去爱别人吗？在这么多个女人之间打转，你一点爱意都没有？”我问他。

“爱这东西，我没想过要去明白。”他抽了一口烟，吐出的烟雾包围着他的脸，说，“我没让它来，也没赶它走。”

“那义气呢？我觉得你挺有哥们义气的。”

“那不同。人家尊重你，你就要尊重回别人。人家为你挡一刀，你就该为别人挡回来。”

“你平时打理同乡会的事，我就不信你没有真心投入。”我觉得他在掩饰自己。

“做人最起码的责任我还是有的。在其位谋其政……人在江湖，身不由己。”他当真绝口不提爱。

其实，他或许不爱自己，但却绝对不是不爱别人。就像他对我，也总有淡淡的关怀。即便他不愿意承认，但是在他的骨子里，其实还装着爱，装着连他自己都觉察不到的爱。

哦，不对，他自己都说，我没让它来，没让它走，即是说，他感觉到，它来了，而且还没走。