我们都回不去了

      每天到同小区的大哥家玩，三岁多的大侄孙总是奶声奶气地对我说：“姑奶奶你回来啦！”

        “是的，我回来了！”听着大侄孙这样甜甜的问候，我全身总会瞬间温暖。他更小的时候，有次和他爷爷来我家玩，走时，我送他们到门口，他眼巴巴地对着准备关门的我说：“姑奶奶走啊！”大哥问他：“你让姑奶奶到哪去啊？”“回家啊！”无奈，我只好和他们一起“回家”。

      现在的大侄孙已越来越懂事了，我问他姑奶奶家在几楼，他会毫不犹豫地回答出来。去年有一天，他甚至一个人跑到我家，那天倒是把大嫂吓坏了。原来大嫂带他出来玩，在小区门口那她和人聊了一会天，一转眼，孙子不见了。大嫂吓得魂都飞了，赶紧打电话问我。我虽然说没看见，但又怕她急坏了，所以语气中带着笑意。大嫂让和她聊天的人堵住小区门口看出去的车辆上可藏了她孙子，自己则飞奔我家，才知道孙子确实一个人跑到我家来了……

      大侄孙虽然知道我家在哪，但在他的潜意识里，我这个天天见面爱他疼他的姑奶奶就是他家的人。

        是的，我们确实是一家人，但那必须追忆到我和他爷爷都没结婚前了。现在他还是不懂事，认为我是他家的人；但再过几十年，他看见我这个老态龙钟的老太婆时，能当着外人的面再喊我一声“姑奶奶”我就知足了……

        现在，老娘时常对我说：“你小时候要强的要命，我和你爸去干活回来，大多时候，老远你大哥就喊：妈快来啊，我们抱不住妹妹哦———你那会绝对在地上打滚耍赖在……”怎么样折磨两个哥哥我不记得了，但我记得有次父亲用麻绳打我——就是我不听话，父亲不得已才下了那唯一的一次狠手。那以后，我是否变乖了，也没记忆，记忆中倒是有几个印象深刻的事。

        有次，我们都趴在各人的小凳子上先吃饭，小哥一不小心把凳子推翻了（大哥那天应该不在）。碗有没有摔碎不记得了，只记得在凳子前抢我们饭吃的一只小公鸡被砸死了。小哥一看闯祸了，就央求我，让我承认鸡是我砸死的——我比他小，也是家里唯一的女孩，所以我在家里，比他们都有特权。他认为他会为这事挨打；但如果是我，就可以免受惩罚。但不是我做的事——特别是坏事，我不会答应的。央求一番没有结果，小哥一气之下去厨房拿来菜刀，威逼我就范，但我却像刘胡兰慷慨赴义时的大义凌然——其实我那时也是吃定小哥只是吓我，并不敢真动刀才有那个气魄。弟弟一看，也不吃饭了，一溜烟跑了——我以为他是吓跑的，但不到十来分钟，老娘脸色煞白地从生产队干活的地方跑回了家。原来弟弟是跑去找老娘了，他对老娘说：“妈，不好了！小哥在家拿菜刀要杀大姐！”我老娘一听，扔下手里的农具，以百米冲刺的速度跑了回来……

      这是小哥欺负我，那次小哥没有挨打，老娘教育我们说：“你们是谁不小心做了坏事、错事，只要勇于承认，我都不会惩罚你们的；但老二你今天拿刀吓妹妹是不可原谅的大错，这要是刀碰到你们哪个身上，那还得了️……！”那事具体怎么处置的，我也没有了印象，只记得那个倒霉的小鸡被我老娘洗拔干净后炒给我们吃了，味道非常不错！

        还有一次，是我冤枉小哥。那年我好像读三年级（三年级才学算盘）。有天上学时，我发现算盘不见了，于是我哭着说是小哥把它藏起来了，找不到算盘我就不去学校。老娘把准备去上学的小哥也骂哭了，小哥哭着说：“我真没藏！”老娘无奈，拉着送我。到学校附近的一家小店一问，才知道我头天放学来买糖时把算盘忘在柜台上……

        那时，我们是一家人，父母及我们兄妹四人。我们日子过得贫瘠，但也温馨；有吵闹也有欢乐……一转眼，我们四个都是为人父母的人了，大哥早就当上了爷爷，我们占他的光辈分也跟着升级。相信，要不了几年，我们也会陆陆续续当上爷爷奶奶的……

        那天侄女大婚，当大哥把侄女的手交到他女婿的手上时，他脸上虽然笑容满面，但我看出了大哥内心多少有点不舍。瞬间，我的眼泪就出来了。我不仅为侄女找到自己幸福的归宿而感动地流泪，更看到了一位父亲的慈爱与无奈——孩子们不知不觉已经长大，结婚是父母盼望的一件人生大事，它意味着父母肩上卸了一个重担；但也就意味着孩子成立了另一个小家，从此后就飞出了家里的老窝了，作为父母都会有失落感……

      孩子们成家了，也意味着我们老了。时光流逝，岁月能留给我们一些什么呢？

      张爱玲的小说《半生缘》里面的主人公曼桢，在几十年后偶然邂逅了曾经的恋人。这对曾经彼此相爱的恋人，因造化弄人分开了，此时他们都是为人母（父）、为人妇（夫）了……岁月沧桑，物是人非，曼桢哭着说：“世钧，我们都回不去了，回不去了……！”

      是的，我们都回不去了！但回不去的只是时光，而能回得去是记忆！

      所以，无论我们贫穷也好，富贵也罢，都要好好活在当下，好好地爱身边的人和事，让平凡的生活过得尽量开心、快乐、美好、温馨……

        当我们在若干年以后，坐在摇椅上，可以跟着美好的记忆追忆往事——

          那时将会有几许美好、几多温馨爬上满是皱纹的额头！

我们都回不去了 我们都回不去了 我们都回不去了 我们都回不去了