爷爷的独轮

    旧时的农家，每一户大都有独轮，在各种现代化交通工具还未普及的年代，独轮就成了乡下人最便捷的运输工具。

    在我的印象里爷爷总是推着独轮，手脚利索地从村东头赶往村西头。我对故乡残留的回忆，最早也是从独轮上唤起的。

    小时候，爷爷出门干活总不忘带上我，我坐在独轮上，看着头顶碧蓝的天和漂浮的云朵，听着爷爷哼着的小曲儿，即便是道路崎岖，独轮颠簸我也乐在其中。和我一起躺着的还有一袋袋各式各样的种子。小小的我躺在种子上，沉甸甸的种子躺在独轮上，就那样一直滚啊滚，滚啊滚。

    我家的地在村西头的河坡上，地离家也有一段距离，推了好长时间的独轮，爷爷却也不觉得累。是的，记忆中爷爷似乎有使不完的力气，春夏秋冬都可以看见他推着独轮忙碌的身影。

    春分后的第一场春雨，爷爷早就期盼了好久。一阵春雨过后，河坡上的泥土地也变得更加湿润，爷爷说这时候最适宜播种，并且一定能有个好收成。爷爷细心地把种子种到泥土地里，用期盼的眼神看着河坡上的每一寸土地，嘴里还不断念叨着：秋天一定有个好收成。

    到了傍晚，太阳在西边泛起了红晕，一大半天空都被晚霞包裹着，整个村西头都被染成了红色。独轮又按照来时的车辙印回去了，我没有坐在独轮上，蹦蹦跳跳在乡间的小路上，呼吸着泥土香草的芬芳，悄悄地回过了头，看见爷爷嘴角泛起了微笑。

    儿时贪玩的我还不知道，爷爷为了那几亩粮食付出了多少。除草施肥打农药，一棵小苗边上长了杂草，爷爷也会不辞辛苦地拔掉。

    等待是很漫长的，就如同爷爷期盼着秋天的到来。

    那几亩粮食长势很好，爷爷推着独轮，带上我带上镰刀。车轮又那样滚啊滚，来来回回的，地上都被滚出一条条长长的车轮印。爷爷在前头用镰刀一茬茬割，我负责在后面捡漏下的粮食。爷孙俩累了就坐在河坡上，渴了就喝上几口凉白开，擦擦额头上的汗，休息好了又开始干活。就这样不断的重复着，不觉无聊亦不觉辛苦。

    丰收时的庄稼人是不惜力的。

    等到割完捆好，独轮嘎吱嘎吱的就往家里送了，一趟趟的，河坡上的粮食越来越少，打谷场上却越来越多了。时间在车轮上一圈圈划过，留下一条条弯弯曲曲的印记，打谷场上的粮食堆成了小山。终于运完了最后一趟，爷爷确实累了，躺在独轮上，望着渐渐黑了的天空，望着丰收的粮食，不忘幸福地笑。那笑大概是每一个丰收的庄稼人都有的。

    独轮滚出的沟壑纵横弯曲，就像爷爷脸上一条条黝黑的皱纹。 爷爷推着独轮，独轮滚啊滚，滚出了岁月的痕迹。

    很多年以后，我都想再坐一次独轮，可是爷爷老了，再也推不动了。独轮也老了，再也滚不出儿时的车辙。