木犹如此

洪尘翻唱了一首民谣《吾妻》。我昨晚在一个微信群里听到，好像所有人都说不错。

大概觉得亲切吧。“木门渗着香，萝草围满墙”。在洪尘吴侬软语的歌声中，仿佛复原了归有光笔下那座“明月半墙，桂影斑驳，风移影动”的苏州老屋。

老屋前的树，在江南烟雨中，年年生长，而种树的人，却消失在人海。沉甸甸的树叶，是思念的化身。

树，在中国文化中承载了许多意义：时间流逝，人与人之间的情。

白先勇在1999年的《树犹如此》一文中，记叙他和王国祥认识的往事，他在圣芭芭拉的庭园，和王国祥“两人联手抗敌”的历程。后者不幸患病过世。那一字一句都是重，借由满庭的花园更迭，及那棵最高的意大利柏树亡故后，“女娲炼石也无法弥补的天裂”，字里浓密的爱恋与不舍，几乎满溢。

归有光在《项脊轩志》里轻描淡写，寥寥数笔：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。却同样有着厚重的力量。记得在高中时读到这篇明清小品，觉得它明白如话，恋物，写生活的琐碎一点儿也不输“三十功名尘与土，八千里路云和月”或“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”似的大主题。

历史是一个熔炉，既有国家大事，也有个人的私密情感，两者都可以直抵内心最柔软的部分。

“天外边的人啊，依然在我心上，坟前相思长，生死两茫茫”。茫茫，是无可奈何如落花。那，只好在坟前，在树旁，在旧物里，找寻记忆中渺远的她，拼凑出一幅完整的图像。

只是树，依然不管不顾地成长，用它结实的、粗粗的树干映衬人世间的年华老去，悲伤离合。

木犹如此，人何以堪！