流过阳朔的漓江浅且窄，水流缓且清。不似长江波澜壮阔，雄浑厚重。长江边生活久了，没想过还有这样的江。江与河不在于定义，在于称谓的习惯。
流过阳朔的这条河有可能只是漓江的支流。它从一座座小山之间蜿蜒川流，自一座山后来，到另一座山后去，既不见首也不见尾。靠“旅游风情街”这面的河边，有一条供游客戏水的阶梯。许多游客在此脱鞋浣足，年轻人居多。
那一次去阳朔，是在我开始休假没多久后，先在家里待了一个月，觉得无聊，去广州玩了几天，再去了佛山。在佛山一个朋友那玩了些天又无趣了，买了辆单车独自一人骑去了阳朔。
在海上时想回家，回了家想去大城市，去了大城市觉得还是乡下好。阳朔就是乡下。
凡是江河都会形成三角洲，三角洲上芳草萋萋，两旁是匆匆奔去的水流，其间有一片青绿不为所动，如同独立的小世界。
我非常喜欢这类风景，遗憾的是在这条河中并未见到。目之所及，不见有水流轻缓的地方堆积泥沙，形成浅滩。但是我看见了对岸，也是青绿的一片，还有许多的小花儿点缀其中。我甚至能老远地看到那些星星点点的红色和黄色。
对岸太漂亮了，那里正是我喜爱的三角洲景色：没有乔木、灌木，只是柔弱的草本植物。鸟雀暂时来此流连、觅食，昆虫在这儿度过短暂的一生。对岸人迹罕至，不像这边，游客们熙熙攘攘，浣足的、拍照的、戏水的、甚至还有游泳的。我向往对岸的清静、安逸，想独自一人躺在草地上，或看云，或小憩。
起先我不知道怎么去对岸——河水虽然并不湍急，游过去还是相当危险的。后来我邂逅了几位国际友人，大家一起活动，乘竹筏过了河，去对岸的景点游玩。将近傍晚，我们准备返程，来到岸边，我驻足观察了渴望许久的繁茂的草地，竟然没有从前那样热爱了：这草会不会长得太肥了？会不会有很多毛刺？里面会不会潜藏着许多不友善的虫子？
这时对岸已经灯火通明，缤纷多彩。游客们吃了晚饭出来活动，街上人头攒动，热闹非凡。我仿佛都可以听见他们的欢笑声。这时我们也饥饿了，快速地乘竹筏过河，吃了一顿丰盛的晚餐。或许还是岸这边的生活更滋润吧。
第二天我又到了岸边，见了对岸的风景，虽然还是喜欢，却没有从前那么迷恋了。
前些天一个同学对我说，想去乡下生活几年时间。这类话我听了许多，背景大同小异，他们大多在大城市工作，大多女性，大多进入社会有些年，大多没有过在农村生活的经历。毛姆的《刀锋》中，主人公拉里为了追求自我完善的精神生活，抛弃远大前程和俗世的富足生活，与世隔绝，做了隐士。可能对现实感到疲倦的人也会向往这种极端的生活方式，但他们不是拉里，不是生活在小说中。
瓦尔登湖边的梭罗过着“自给自足”的简朴生活，劳动、思考、写作。也有不少人羡慕这种返璞归真的生活，然而他们不知道的是，梭罗常常接受朋友们（如爱默生）的接济。如果不是朋友们，他可能会在湖边死于贫困。
渡边纯一在小说《情人》中有这样一句话：“其实，这些人压根儿就没有在乡下生活的想法，只是一时地乘兴、风雅而已。”
我并非要讽刺我的这些朋友们，只是认为她们犯了和我一样的错误：把对岸想象得太美好。我们对不了解的事物通常缺乏明晰的认识，无法作出理智的判断。我几乎敢肯定，她们之中大半待不住一个月就会往城里跑。
在阳朔玩了整整半个月，我终于待腻了，骑车回了佛山，又回了黄石。
我又想起读书时和小漫的那次约会，我同她讲起故乡的星空和稻田，她听得入神，说，以后我们就在那里生活吧。
我当然说好，因为我知道不多久她就会忘记。她们都是，说说而已，不多久就会忘记。对岸，只存在想象之中。
18/8/10
网友评论