我开车

傍晚见乌云如山般压下来，可还是没能等着雨来。

连续学了几天车，停下来还是颠簸晃荡个不停，这实在是件不容易干好的事儿。幸好，我一直以差生自居，所以倒也没受多少打击。师傅说我其实在中老年妇女的行列中，还算是中上的，只是缺少一个信念。我还真没信念，对于开车。近四十年的人生中，我最没自信的就是这个了。一个骑自行车都骑得如此波澜壮阔的，别的有轮子的都开不了的女人，对于四个轮子的大物件，真当是有些恐惧的。朋友们也一直对我开车表示无限大的期待与关怀，对于我的重大决策均表示不可思议到无可奈何。

这车子，真的是会动的呀！

我握住方向盘，努力想做到我开车，而不是车开我。我的胆子还是偏小，一下坡就开始慌乱，后边的筒子说我一见杆子快碰着了，头就开始躲来避去。这个下意识的动作，证明我真的是很珍惜自己的一个人。这个坏习惯，到现在还没能完全改正。反光镜这边磕着限宽门的杆子了，那边自然也就砰砰了。其实，开车最重要的还是心理素质。只要人稳住了，车子自然就稳住了，速度控制好了，就成了。

这道理，大家都懂的呀！

最搞笑的学侧方停车的那段。我们三个中的优等生就坐在驾驶室，副驾驶室是重量级的师傅娘。我在最安全的位子，听着，看着。那是第一天，平素睡一下午的我，一刻都没能歇息，疲惫不堪。前一天晚上睡得也很不踏实，半夜还被虫子蛰醒。黑漆漆的夜晚，就触着几条腿，现在想想都后怕。我一按，它就狠狠地咬我一口，手指立刻就麻木了。打翻了水杯，打翻了手机，打亮了大灯，遍寻不着。我拿了杀虫气雾剂，点了蚊香、蝇香、蟑香，还掀起了凉席，抬起了床垫。然后，一家三口都挤在可乐的小床上，我一头，爹俩一头，可乐就抱着我的腿睡。度过了这么一个惊心动魄的夜晚，我的精神能好到哪去？师傅娘说后窗镜的花对杆时，我就见着车外边开着的一朵小野花。我当时就想：这花，有啥用？莫不是考场边上也会开这么一朵？

学了一天车，饭量明显增长。晚上吃了一大盆龙虾，了了一个大心愿。我顿顿都吃一大碗饭。很多人都说学车是会晒黑能减肥的，我却担心黑了却肥了。白胖白胖总是个富态，黑的肥的，就成真穷窘了。睡觉前还把床底整个露出来，找到可乐掉下的一些小玩具，还找到一只不大不小的蜈蚣。不清楚是不是真蜈蚣，但真的长满了腿。不清楚它从哪里来，估计是搭拖把来的，反正它来了，然后又走了。我的手指在我抹了几种消毒药膏后，已经不肿痛了。福大命大，留着这口气 ，继续学车吧。

开了三天，感觉终于有一点了。到第四天，师傅给了一辆让人崩溃的车，于是杯具出现了。上坡起步时，熄火十来次。压圆饼，好多点，本就糊涂，车又熄火，差不多花了半小时。幸亏，我的内心还是够强大的。前边的敌不动，我不动；后边的敌动，我还是不动。任你喇叭疯响，我照旧熄了点，点了熄。

折腾了半天，集体崩溃，吃饱了肚子，集体逃回了。今天傍晚，师傅说等前一批考完了，歇几天再去上车，真有种大赦天下的感觉。心情很放松，又吃了一大碗，高高兴兴看电 视。我相信，总有一天，我也会踩着风火轮上班遛街了。

我开车