小雨从小就希望自己有个姐姐，母亲每次听了都笑着劝小雨：“乖，宝宝没有姐姐哦，好好听话，妈妈晚上给你做好吃的！”
可是，小雨认定自己本来就有一个姐姐，母亲却总是不相信她的存在。慢慢地，母亲没了耐心就开始训斥小雨，告诉她不要再想有个什么姐姐，每次小雨都哭着跑回自己的卧室。后来，她用母亲扔掉的碎布缝了一个娃娃，把它当做“姐姐”，一有什么心事或是遭到母亲训斥，就偷偷躲进卧室和“姐姐”说话。
吃过晚饭回到卧室，和“姐姐”说了一会话，小雨又想吃糖了，可是妈妈把糖果瓶子放到了衣柜顶层，不让她多吃。小雨就和“姐姐”商量：“姐姐，陪我去拿糖好不好，我就吃一块，就一块……”小雨捧着“姐姐”的脸，“太好了你答应啦！那我们偷偷去拿，你最好啦！”
小雨踩着凳子去够衣柜顶层装糖果的玻璃瓶子，偷偷取出一块糖放进嘴里，踮着脚尖小心翼翼地把瓶子放回原位，又悄悄溜回卧室，抱着“姐姐”甜甜睡去。
直到有一次，她抱着“姐姐”爬高摸到了糖果瓶，脚下却没踩稳，瓶子掉下来摔成碎片，糖果散落一地。眼看小雨就要跌在玻璃碎片上，母亲闻声赶来，用双手托住小雨，胳膊和膝盖却被玻璃划伤，留下了骇人的疤痕。妈妈吼着质问小雨为什么不听话，并且一把抢过“姐姐”扔进了垃圾桶，小雨尖叫着摔门离去。 就是那次，小雨发现了在原本放糖果瓶位置的更里面，有一个木匣。
小雨出了门，不知道自己要去哪里，走着走着不知不觉就朝着博物馆的方向走去。她发现馆内设施变得焕然一新，也替换了不少展品。参观时，她看到了一份之前没有见过的年代很久远的卖身契，上面有一个鲜红的手掌印，看起来像是一个少女的手印，小雨比量着，趁人不注意把手掌按在了展品的保护玻璃上，却惊讶地发现自己的手和展品的手印几乎能够重合。突然听见管理员在喊即将闭馆的通知，小雨跑向门口，又回头看了一眼那个手掌印，在灯光下它好像比刚见到时更加鲜红了。
走出博物馆，已至薄暮，天上乌云密布好像比平时黑得更早了，一个霹雳之后大雨倾盆而下，小雨抱着胳膊瑟瑟发抖，她出门时身上只穿了一件半袖，不久之后就开始打起喷嚏来。
回到家吃过晚饭，小雨进了自己的卧室，一关门却看见一个和自己长相十分相似的小姑娘坐在床上。奇怪的是，小雨没有觉得害怕，反而想去接近她，小姑娘见小雨走过来，脸上露出灿烂的笑容，开口说：“你不怕我？你真好！记得你今天看见的那个卖身契嘛……上面的手印就是我的，”说着她低下了头，“我从小家里穷，十几岁就被爹卖了，没有人和我玩……你是第一个愿意接近我的人！”
小雨呆住了，她走上前握住小姑娘的手，那双小手冰凉，小雨想拉她去见母亲，小姑娘却说自己不能被别人看见。小雨迟疑后决定就把她留在自己房间里，陪她说说话，看看画册书。
此后几天，这个小姑娘都没有来，小雨又偷偷去了一次博物馆，恰巧那天有讲解员在，她去请教讲解员阿姨关于那一纸卖身契的故事，却得知这件展品七年前就入驻市博物馆了，并且从未移走过……
走出博物馆，她只觉得记忆的潮水汹涌袭来，让她透不过气。
她依稀记得父亲以前特别喜欢带她去博物馆，她看到那些印刻着时光痕迹的展品时，总会特别兴奋，父亲给他讲它们的故事，小雨总是问很多问题，末了还要拉着父亲，让他再讲一个，父女一起这样度过了很多愉快的时光。可这段记忆不是特别清晰，因为小雨总觉得，每次父亲带她去博物馆，都不只带着小雨一个小孩子，好像还有她童年的玩伴，可她却记不起来是谁了。可能是邻居的孩子吧，小雨想着。那次车祸之后，母亲悲痛欲绝，带着小雨搬了家，很少让小雨和大家一起出去玩，也坚决不再让小雨去博物馆。可那个地方却时常出现在小雨的梦里，因为那里承载了与父亲相处的记忆和童年最愉快的时光。
那个春天，小雨五岁，去博物馆路上的那场车祸带走了父亲，小雨也因此大脑受伤，所幸经抢救并无生命危险，智力也未受影响，只是可能遗失了一些记忆。从此，小雨和母亲相依为命。
一个多周之后，那个小姑娘又来找小雨，稍稍熟悉些，小姑娘唤小雨妹妹，小雨就叫她姐姐。后来，她和小雨说自己要走了，谢谢小雨不嫌弃她。小雨看看窗外，乌云密布，远远地有雷声，似乎一场暴风雨即将来临，空气瞬间变得十分稀薄，让人透不过气来，小雨想留下小姑娘，让她等雨晴再走，却怎么也走不到小姑娘面前，小姑娘也伸出手来想抓住小雨的手，却怎么也不能靠近。这时门口突然响起敲门声，是母亲的声音，小雨拉住小姑娘想把她藏起来，却听见母亲已经推门进来了。慌乱中小雨只听见空中一声霹雳，从床上坐了起来，却看见母亲就坐在床前焦急地看着她，自己盖着厚被子，额头上还敷着毛巾，再看窗外，依旧在下雨。原来是一场梦。
小雨睁眼的第一句话是：“妈妈，我真的看见姐姐了，在梦里……”
母亲听了开始掩面痛哭，很久之后，她走出卧室，踩在高处取下来那个一直不让小雨碰的木匣，打开它取出一叠照片，那些照片多是全家福或是家人的合照，小雨发现，照片上除了父母和自己，还有那个自己多次梦到的小姑娘。
“这是你姐姐，你们都在春天出生，你又恰巧生在雨水这天，就叫小雨，她叫春天。她也在那次车祸走了，只有你没什么事，却正好忘记了她……我不让你看照片，不让你去你们一起比手印的博物馆，就是不想让你想起她伤心难过……你能理解妈妈么？”
小雨呆呆地点头，抱着那一叠照片，昏昏睡去……
在梦里，小雨最后一次见到她，姐姐说自己真的要走了，小雨哭着央求她不要走，并死死地拉住她的胳膊，姐姐停步，又陪小雨坐了一会儿，最后把几天来一直带在脖子上的翠绿色珠子送给了小雨。小雨紧紧抱住她瘦弱的身体，不想让她离开，姐姐的身体越变越透明，最后消失不见。小雨哇哇大哭着从梦中醒来。
母亲卧在小雨床前一夜未合眼，见小雨醒了就转身出去给她倒水，小雨坐直身子，想起昨晚是在头疼欲裂中昏昏睡去的，刚想揉揉太阳穴，却发现手里有一颗翠绿色的珠子，小雨环顾卧室，把珠子捧在胸前嘻嘻观望，良久，她微笑着喃喃道：“姐姐……”
清晨，第一缕阳光穿过窗帘洒进卧室，小雨枕边的珠子闪了一下，透出莹莹的光芒。
网友评论