在你我的影子里，有多少是光阴留下的印记。
一、拉面馆
那是一家不怎么打眼的拉面馆，老板娘招呼着三两个伙计，打理着七八张桌子，门口挑着的“兰州拉面”的招牌不知何时被风撕去了一只角，下面懒懒地躺着一只猫。
“兰州拉”也好，“兰州拉面”也好，这营生早已是“全国连锁”，味道是不是正宗并不太重要。托这城市里流动人口的福，这家面馆生意似乎还不错，时间长了更是攒下了些回头客。
我就是那些回头客之一。只要店面过得去，不是太脏；味道过得去，不是太差，我也就没别的可挑。
伙计们手脚很利索，客人在条凳上坐下不久，面条就端了上来，热气腾腾中能看到上面撒的一把香菜和盖上的荷包蛋。略带油腻的方桌上有几个已经看不出釉色的小盅，我往一碗里舀上多多的辣椒油，另一碗里倒上多多的陈醋，再在筷桶里找上两双干净、长短差不多齐的筷子，这就算齐活儿了。
于是默默地开始吃面。我爱吃面，所以尽管胃口时好时坏，但面条到最后是绝不会剩下的，哪怕另一碗吃上去酸得像是要倒牙。酸汤倒是经常喝不完，只好剩下。叫老板娘送上一桶卷纸，扯下两张擦擦嘴，再递过去十块钱，出门，骑上车，走人。
老板娘也不多话，揣好钱，拾掇好碗筷，顺手又把卷纸拿了回去。
桌子在阳光里斜斜地拉长了影子，门口的猫一动不动，就像不曾来过客人。
二、老公房
这是小区里一栋普通的老公房，一梯四户，我住在把头那家。
隔壁住着一对夫妻，楼道里也曾见过几次，每次见到总是点点头，算是打了个招呼。
邻居夫妻的关系似乎不怎么好，除了从来见不到他俩同进同出以外，隔三岔五地夜里还能听到他们的打骂声。这种习惯性的夜生活一般由女人的啜泣开场，声音婉婉转转渐渐从低到高，从呜咽变成哭诉进而转变为怒吼；相比之下，男人的出场则显得突然而有力，常常只听他断喝几声，然后就进入肢体语言阶段。肢体语言很有效率，女方的怒吼嘎然而止，哭诉和痛苦的喊声混杂在一起，很快地就只剩下呜咽和啜泣了。
终于留给大家一个安静的下半夜。
“这三天两头地打，估计没几天好过的了吧？”
“不见得。好多夫妻过了一辈子，也打了一辈子。”
第二天一早，隔壁女人穿着高跟鞋叮叮咚咚地照常上班去了，男人则磨叽到了下午才出门去买菜。下班后在楼道里我偶尔能碰到，发黄的背心遮不住他胳膊上的血印子，他总是点点头，并不觉得有什么尴尬。
过年后从老家回来，有好一阵子没有听到隔壁打架的声音，也再也没有碰到过这对男人和女人。
好多年过去了，偶尔还能记起那个男人的样子，总是点点头，算是打了个招呼。
三、鲫鱼汤
上一次炖鲫鱼汤，那是八、九年前的事情了。
我能炖出一锅奶白奶白的鲫鱼汤，这手艺还是从阿根那里学来的。阿根在马路对面小菜场里卖鱼，不知道他姓什么，大家只叫他阿根。
阿根的鱼很新鲜。据他自己说，兄弟俩承包了两个大鱼塘，一个在乡下养鱼，一个在城里卖鱼。我看不出鱼的新鲜程度，只知道他家的鱼买回去烧出来的味道的确不错，便请教他如何炖鲫鱼汤。
“当然要鱼好！野生的小鲫鱼最好！”阿根指指旁边小盆里的几条十来公分长的鲫鱼，“先下油煎煎，煎到两面黄加热水慢炖，记得一定用热水，炖个二十分钟汤变白后再放盐，记得最后才放盐。”
阿根利索地杀了两条鱼，又扔过来一把葱：“回去试试，汤不白不要钱。”
不知道是鱼好还是阿根的方子好，炖出来的鱼汤果然醇厚香浓如牛奶一般。后来，我就只在阿根的摊上买鲫鱼。
又过了两年，小菜场改建成室内菜场，不见了阿根的鱼摊。有人说：摊位费贵了，阿根不高兴做了；也有人说：阿根乡下的鱼塘被开发区收购了，阿根发财潇洒去了。
我只好去他人的鱼摊买鲫鱼，回来炖出来的汤也是奶白奶白的，却似乎少了些醇厚香浓。
再后来，我搬到了现在住的地方，再也没有炖过鱼汤。
文/Athlon_BE
2015.5.20
网友评论