老屋(上）

冬天暖和的时候

        我对姥爷的那院老屋是很有感情的，因为我在那里住了有十多年。先是上学前的无知浪荡时光，基本忘光了，只有别人嘴里拼凑的光荣事迹，而且颇有一些典故，是姥爷爱讲的。有些羊圈、浮土和瞎眼的祖姥姥坐在石磨上的模糊印象。然后是在我记事以后，我在那里又住了6年。在留守儿童这个词还没有兴起的时候，我就和小妹到姥爷家住下了，当时年纪小也没想这么多。爸妈为了挣钱，有几年连过年都不回来的，因为过年期间生意最好。

      刚来的时候，是04年我上初二，小妹上六年级，姥爷家还没用上电哩。我们点着煤油灯，豆子儿似的光，散发出微弱的光线，我们吃了饭，还似乎为了应景似的坐在床上写了会作业，就端着煤油灯去羊圈那边睡。那间屋子挺大，里边圈着好几只羊，外边有张床，墙上有个放煤油灯的凸起。

        好像也不记得爸妈有打过来几次电话，印象里只有一次，夜里我和小妹被叫到村里另一家去接电话，那个姥爷家里稍微富裕一些，儿子女儿也在外面。他家有棵很大的樱桃树，是我所暗暗垂涎的，这在我看是很闲余富足的象征。完全没印象电话里说的啥，但是应该都是些吃饱穿暖缺钱花不的话，临了可能还要嘱咐一下好好学习，尽一下家长监督的任务，毕竟我觉得我爸妈大概不关心或者不担心我俩的学习。

      后来渐渐从我家陆续搬来了一些东西，扯了电，有了板凳、有了电视机。我们会坐在一起，吃饭的时候就看会电视，还记得有个今宵情的节目，经常放些宋祖英张也的歌曲，还有冯巩牛群很多相声小品。不过我姥爷是不大喜欢这些的，他对于吸引小孩子的歌曲、小品、电视剧等等现代娱乐的一切形式都保持拒绝的态度，不过他喜欢听评书，喜欢听戏。我小小年纪就深深懂得讨好一个我很重视的人是很值得做的，特别是我爸也喜欢听戏，对此我驾轻就熟，而且觉得理所当然，所以我们经常听戏。穆桂英挂帅、七品芝麻官、花木兰、小苍娃这些剧目都是很有名的经典剧目，而且这些又朗朗上口，所以我也能唱上一段，而且觉得很有意思。

      好多次，阳光特别暖和，因此想见一定很明媚，那时候我还觉得太阳和明媚这样的词挂不上钩。有时候我们中午回到家，院子的铁丝上晒了几张被子，从厨房到堂屋，需要在被子间穿来穿去的，挺好玩。高凳矮凳长凳大椅子都被搬出来，放到院子里。我们做了面条，我和小妹蹲着，姥爷坐着吃饭。姥爷会拿他的收音机出来听单田芳，收音机对他来说只有两个功能，听戏和听评书。一般都是评书，而且最多的是《水浒传》，因此我很是知道一些小李广花荣、浪里白条、豹子头林冲一类的故事。这样暖和的天气，坐在院子里吃面条，听着单田芳讲故事，大家都很满足很开心，真是令人动情呢。

      年轻些的时候也不知道是没心还是睡眠好，很多个黑夜被我们睡过去了，忽略了。有天我起来上厕所，简直惊呆了。白白的月光简直亮的不像样，照的院子清晰可见，恍如奇异的白昼。一切像在太阳下一样形成了有力的阴影，门外那棵大树微微摇动，虽然还是一副安静而且秘密的深夜景象，但是仿佛整个村庄都在暗暗地生长。立刻就想到了《记承天寺夜游》“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”院里树木比较少，只有院墙和墙外的树梢投下黑暗，一切都显得太亮了。我猜想拿本书来一定可以直接看的。不像夜里的人造灯光那么孤立，这样的月光照着一切。

        姥爷总是把好吃的留着，献宝一样的留给我俩。我俩几乎从来不买零食，过年过节日常往来，别人带来的礼品都是留给我俩的。在匮乏的冬天里，不知道从哪里搞来一大堆小鱼，炸了放满满一抽屉，随时都能夹在馍里或者直接吃，简直幸福。有一天姥爷下地割草回来，把草扔给羊，从筐里拿出来两个甜瓜，说玉米地摘人家的，令人意外。有一次，姥爷把家里那棵香椿树掰了尖，炸了很多让我带到学校，分给周围的人，特别好吃，反响大好。

      春天来了我们会蒸槐花，蒸榆钱，蒸野菜，冬天来了我们就多油炸吃饺子吃肉，平时我们馏馍搅疙瘩下面条。但是我姨说我们喜欢吃姥爷做的饭，蒸的馍，是因为我们没吃过别人做的啥样。馍黑黄的肯定发酵好，又硬。面条那么宽那么厚，跟刀削面似的。我从来不觉得，而且好多关于吃的记忆，一点也不糟糕。

        印象中的冬天总是很冷的，手脚总要冻的又红又肿，胖乎乎的也没觉得有什么不妥，只有偶尔跑得快了暖和的时候，会有点痒痒的。手呢，有时候还要裂开几道小口子。姥爷总是早起做饭的时候，在篦子上放一大碗热水，给我俩洗脸洗手。坐在灶火柴堆里，叮嘱我们一定要泡，不要怕烫，泡透了手就会好了。直到春天了，阳光明媚起来，一切都复苏了，招摇着。肿的手也真正开始痒起来，想抓想挠的挺难受。不过大概很快就好了，春天挺短的。

      初三我们开始上晚自习，晚上放了学，我一个人在黑夜里跑两里地回家。那年冬天下了很大的雪，路上的积雪和重又上冻的泥泞又硬又滑，土路又不平坦。神奇的是，那天我走着走着猝不及防地就摔个屁股蹲儿，站起来走一段再摔个屁股蹲儿，就这样撂倒了再站起来，撂倒了再站起来，我竟然不觉得自己倒霉，好像就该这样似的。

      有一天中午，回到家里，竟然吃饺子，姥爷告诉我，冬至还是得吃饺子，免得把耳朵冻掉。原来是冬至啊，姥爷这么看重一个被我忽略的节日。而且天气确实挺冷的，天寒地冻的吃上热乎乎的饺子，真是令人感动。现在大概天气变暖了，生活也变好了，就再也没有这样的寒冬。

      农村的年，在别人看来应该是很重视而热闹的。那时候打工还没有这么流行，比如我几个姨那时候都在家，而且即使出门在外甚至在外定居的人在过年的时候，都有着一定要回家过年的信念。不过在我看来，而且早就知道，其实过年也就那回事，既不期待，而且百无聊赖。

        过年姥爷会帮别人杀猪，围上那条黑灰色的年代久远的围裙，像模像样。不过也就是烧水洗些肠子内脏什么的，然后会带回来一整只猪头一些内脏，应该还有些猪肉，放在堂屋一个大盆里，成为我们的年货。

      在去我姥爷家之前，我连姜都不吃，觉得辛辣，而且不吃除了猪肉鸡肉鱼肉之外的任何猪脚猪杂猪耳朵、鱼皮鱼头鱼鳔、鸡头鸡脚鸡内脏。后来不知道那些猪头内脏变成什么方式进到我肚子去了，一点也没有被我抗拒。要说的是，肉里面的干豆角比肉好吃多了。

      大年初一，会有很多人一群一群得跑到姥爷家拜年，我们总是早早起，然后抹黑吃一顿饺子。姥爷是长辈来的嘛，除了比我姥爷大的老人家，几乎全村子的中青幼都分批来拜年，说几句吉祥话。我和小妹在堂屋当然是坐不住的啦，小小的屋子里挤满了人，而且还要接受别人的眼光和言语，毕竟我们住姥爷也没有这么理所当然。我们就去没人的地方，穿过树林子，到坑边有水的地方转转。或者跑到街上，到处都是鞭炮碎屑，红红的满地。街上户户闭门，贴着红对联也盖不住的冷清，这时候人们都在别人的家中寒暄恭喜，没人做生意。

        还有长长的假期需要度过，初二是回娘家的大日子。四姨四姨夫带着表弟表妹来了，三姨三姨夫带着表弟表妹来了，最后大姨大姨夫带着表姐表妹也姗姗来迟。各种水果零食营养品立刻被撕掉包装，跑到大人小孩子的肚子里。大人们杀鸡、炒菜、烧锅、家长里短，每个人都忙着，直到吃饭，齐聚一室。

        其实我讨厌心直口快拿别人开玩笑的人，我认为他们多少是缺德，偏偏提起我爸妈过年没回来，还说他们不回来了，在那里有了自己的家，以为是多高明的玩笑。我心气很高，心眼又小，立刻就生气了，摆在脸上，即使心虚也要怼回去，弄得大家很难堪。这一天，家里多了很多好吃的，但不得不说有那么一会，由于我的坏脾气，把它变成了尴尬和孤独的战场。

      但更多的时候，是某个姨来了，带来了瓜子葡萄干这些零食。大家先是家长里短通报一下最近的情况，又把听说传闻交流一番。忽然又想起来我小时候如何气性大，有一次哭得肚脐眼像碗口那么大。晚上和我姥爷睡，抓着我姥爷要吃奶。有一次闭着眼哭着哭着掉粪坑里，被哪个大娘发现了。或者带着我去村里看露天电影的事。总有无数的事，每个人都参与过那段时光，多数是我的糗事，而我完全不记得了。不过我也知道小时候我妹围着我妈在厨房里转来转去，自己低头倒栽葱掉水桶里了。想想就很有画面感，怪不得这些人记了这么多年。

      正月十五还没开学，这天挑灯笼放烟花。不过我们是吃过晚饭到处溜找烟花看。那天，我和小妹两个站在别人家门口看别人放烟花，那家人大敞着门，开心地点一个一个的小烟花，火树银花那种，我很喜欢的，很快就放完了。倒不是说放烟花多么地有意思，我多稀罕，但毕竟烟花也不是天天都能看的。时间总是需要度过的，年轻总多少有点漫无目的。

      我觉得那时候我时常是一个人，高中一月才回家一次，有时候小妹去找自己的朋友，姥爷也要去放羊或者下地，而且和我又没什么好谈。我记得那天下午阳光暖暖的，我躺在院子里，看《京华烟云》这本书，希望从里面寻求一些高尚或者一些慰藉。从头到尾没有一个人，只有院子里拴着的几只羊。有点安静，有点寂寞，但是好像自己也能忍受，并没有觉得多么不妥，大概这就是我对待孤独的态度吧。

        中间隔了一辈，有些对别人来说必要的场面就没出现过在我们的家里。姥爷从不对我们诉说生活的不易，不谈论邻居亲戚的传闻，因为我们和他们不亲也不熟，同时也承包了所有的负担。他不唠叨，我俩不惹事，因此我们不叛逆，他也从不打骂和加以约束。我不寻求生活的痕迹，便几乎不被生活影响。这几年，我发挥了自己隐秘的天性，不知不觉地过着自己的内心世界。

      家和学校两种截然不同的世界几乎分隔开，唯一将这些联系起来的就是我妹，但我们俩也只是生活在各自的学校世界和共同的家庭世界。而爸妈姐弟在外面过日子，辛苦挣钱之余，每个人都有自己的将来和考虑。生活沉闷而艰辛，大家不习惯倾诉也难以相通，就像守着各自的孤舟，飘在生活的海上。我想，那些年我们都在各自的孤独里住了很多年，藏着不与人诉说的苦恼，隔阂起来了，独立起来了，成长起来了。

      高考后，收到录取通知书差不多到了初秋，说起来是不错的成绩。那时夜晚已经有了凉意，姐姐像样地做了菜，买了一只烤鸭，我们几个坐在院子里吃了，不得不说，姐姐也有着超越她年龄的稳重。对我来说，这很郑重，让我觉得自己读了这么年书，好像也是可以的，至少是值得庆祝的。

      在老屋生活了好几年，而且又是初中、高中这种有着重要意义的年龄。女生的心智应该多是这时候开的。所以影响是很有一些的，再加上我天性本来如此，所以平时生活要求很低，甘于接受，很是随意，性格虽随性乐观又敏感自卑，有时候冷静又孤独，偶尔又很容易愤怒，不留情面。