那小子的飞天梦（上）

代序

人生也许就是这样，总是充满了偶然，可也正是这偶然，才有了别样的人生，别样的精彩。

那天，在一个陌生的城市，偶然遇到了以前的兄弟，那个一直怀有飞天梦的小子。又在半醉半醒之间，听他诉说不知多少遍的飞天梦。

可奇怪的是，我依然没有厌倦，一丝一毫都没有；反而想把它记下来，一点一滴告诉你。

01 

1992年的夏天，川西高原特别炎热，白天干不了活，晚上睡不了觉，永不疲倦的知了总是叫个不停，让本来烦躁的人们更加烦躁。

农家的人们，照例草草吃过晚饭，便三三两两到打谷场纳凉，女人们总有说不完的"张家长、李家短"，男人们也反复摆着不知摆了多了遍的玄龙门阵，孩子们却你追我赶、玩的不亦乐乎。

而在不远处的打谷场上，半躺半坐的一对老少却略显不同。

长者满头银发、面容却很红润，总是拿着一把大蒲扇随意的扇着，像是在扇凉、更像是在驱赶蚊蝇。

少者刚健短发、面容却十分白净，总是眨巴着一双忽闪忽闪的大眼睛，总是一脸虔诚的看着长者，总有问不完的问题。

"爷爷，你说天上真的有神仙吗?"

"爷爷，你看哪个星星好亮好亮，是不是离我们很近啊?"

"爷爷，你看流星，怎么还有跑得那么慢的流星呢?"

爷爷总是很认真的回答他的每一个问题，尽管有时候他自己也不知道该怎么回答。

就在这一个个纳凉的夜晚里，那小子知道了银河、知道了北斗七星、知道了牛郎织女，也知道了那跑得慢的不是流星，有可能是卫星，也有可能是飞机。

"爷爷，你坐过飞机没？"

"当然坐过，不过坐的是挨批头时的土飞机，真在天上飞的见都没见过。"说完，爷爷自我解嘲的笑了笑。

"那我长大了要开飞机，带着你到天上去看看，好不好？"

"好，爷爷等着坐你开的飞机，你可要好好学习，飞机可不是那么好开的!"

也许，就是在这一个个小小的瞬间，飞天梦的小种子便播种在那小子的心田，从此便再也没有离开过。

那一年，那小子十岁。

02 

后来，那小子问了老师才知道，要开飞机就要当飞行员，要当飞行员不但要学习成绩好，还要身体素质好。

老师还告诉他，不要着急，现在才上小学，到高中毕业还要好几年呢?现在的主要任务就是把基础打好。

他是个听话的孩子，正如农村里大多都是听话的孩子一般。

每天回来，第一件事就是写作业，不要人督促，也不要人辅导，事实上也没有人督促、也没有人辅导。

每个假期，照例跟着小伙伴们去放牛，习惯性的拿着一本书，在梧桐树上、在石头崖下、在小溪边，都曾有过他看书的影子。

有一段时间，受武侠片的影响，也偷偷的给自己腿上绑着沙袋，趁着清晨的薄雾跑上屋后的小山，像模像样的练上一会儿。

转眼间，小学毕业了，身边的一些小伙伴便不再上学了；

转眼间，初中毕业了，身边的一些小伙伴报考了中专。

为上中专，还是高中的事，那小子与父亲进行了第一次长谈。

家庭并不宽裕，父亲希望他上个中专，少花点钱、也可以早点出来挣钱，更何况上了高中未必考得上大学；但他坚决要上高中，要坚持他的梦想。

最后，他承诺一定要考个不要钱的大学，父亲才同意他上了高中。

上了高中才知道是多么的不容易，用他后来的话讲，"四川当时的教学水平在全国是比较靠后的，他所在的地级市在四川排名靠后，所在的县在所在市排名靠后，而他们学校是所在县的唯一一所高中"。

即使这样，为了心中的梦想，也为了当初的承诺，那小子一直默默的努力着。

哪知道，命运却给他开了个小小的玩笑。那一年高三，人家压根儿就没到他们学校招飞。

那小子的飞天梦，第一次就这样轻易的断了，八年的梦想就根本没有上场的机会，便断了。

那一年，那小子十八岁。

03 

所幸，他到底还是考上了不要钱的学校，位于古城西安的某一所军校。

只不过，军校的生活实在是乏味的很，没有女生，没有丰富多彩的想象中的大学生活。有的只是宿舍、教室、食堂的三点一线，有的只是齐步、正步、跑步，有的只是五公里、单双杠、球类赛。

唯一值得安慰的是，他得到准确消息，飞行学院每年都要在学院的大四毕业生中直招飞行员，培训两年就可上天。

2003年10月15日8时，全队一百多名学员早早守候在电视机前，等待着一个神圣的时刻。

9时，在酒泉发射中心，长征二号F型运载火箭准时发射；9时10分，神州五号飞船船箭分离，“神舟”五号载人飞船准确进入预定轨道。

杨利伟，成为中国飞天第一人。

那一刻，整个校园沸腾了，所有学员沸腾了了。

那一刻，杨利伟成了他们的偶像，他们的英雄。

那一刻，那小子的梦想升级了，既然要飞天，何必只开飞机，还要开宇宙飞船；不但要飞到天空，还要飞上太空。

那一年，那小子二十一岁，本该成熟却没有成熟的年龄。

04 

那一段激情燃烧的岁月，见证了梦想的力量。

那小子和他的一群小伙伴，每天打了鸡血一样，总有用不完的劲，使不完的力。

练体能、练技能，对着网上找来的、师兄告诉的各类招飞标准，一项一项的准备着。

"练体能就算了，没想到你们还这么用功的学英语?"身边的一些兄弟不解的问到。

"当然了，我们毕竟是要上天的，万一碰到了外星人，多一种语言，就多一种交流的手段"，他认真的开着玩笑。

可是，命运并没有眷顾他，反而给他开了个天大的玩笑，他没有一飞冲天，却差点儿上了西天。

2004年上半年，在某合成训练场，进行毕业前的实战演练。

他作为突击分队分队长，带领着自己的突击小分队，在模拟战场上来回穿插、四处偷袭，不断的牵制着对方指挥员的敏感小神经。

"打仗嘛！可以有原则，但不需有范例；记住我们的目标就够了，至于手段嘛?看着来!"这句小小突击分队长的话，一时之间在整个演兵场传了开去。

似乎一切都那么顺利，一切都那么完美，但完美真的不是美。

那天，天气闷热的很不正常，气压很低，四周没有一丝风，大家身上都被闷出了一身臭汗。

这是他们突击小分队的最后一个训练科目，手榴弹实投，他是指挥员，也是安全员。

大家坐在待命区掩体后面，还在讨论中这次演练的收获；他在投掷区的掩体后面，看着战友，下着口令。

"领弹!"

"引弹!"

"投!"

"轰!"

"下一名!"

突然，不好，一名同志引弹时意外脱手了；手榴弹径直向上飞了去。

说时迟、那时快，那小子大喊一声"小心"，便拖着战友滚到壕沟里面，并死死的压在战友身上。

接着就听见"轰"的一声，破碎的弹片与炸碎的土渣四散开来。

就在那一刻，一生中永远记得的那一刻，他感到背部几处钻心的痛。

就这样，他受伤了，还好没有伤及要害，还好没有送他上西天。可还是在他黝黑的背上划出了三道深深的口子，足足缝了十八针。

躺在手术台上，他泪流满面，不是因为疼，而是因为每一针都明确的考诉他，他的飞天梦再一次破灭了，他不能开飞机带着爷爷到天上看看了。

后来，每当谈起此事，他都说他不后悔，但却很遗憾。

为了让他调节好身体，更为了调节好情绪，学院破例给了他十天事假。

一路上，还想着怎么给爷爷开口，不曾想到家里才知道爷爷已经去世两个多月了。

父亲告诉他，为了不影响他的学习和训练，爷爷临终前硬是不让父母通知他；却在临终前反复喊着他的名字。

那一刻，他傻傻的站在那里，一动不动、一言不发，任泪水肆意流淌；突然，爆发式的呼喊起来，奔向爷爷的墓地。

"爷爷，不孝孙子回来了，你为什么不等等我?"

"爷爷，我还没带你到天上去看看呢，你怎么就这么快走了?"

"爷爷，你怎么忍心不让我见你最后一面，你让怎么办?"

"…… ……"

他不敢相信，那个乐观知命的爷爷，那个点烟烤火的爷爷，真的已经离他而去了。

跪坐在爷爷的坟前，看着土堆上新长的杂草，他哭诉了整整一个下午。所有的梦想，所有的委屈，都伴着泪水，洒在爷爷坟前的黄土中。

那一年，那小子的飞天梦断了，爷爷也走了，他茫然了，不知道该怎么办了?

那一年，那小子二十二岁。

05 

梦断了，可军旅生涯还要继续走下去；爷爷走了，可生活还要继续下去。

人，都不是铁打的，经历了那么多，那小子到底还是有几分懈怠了。

毕业时，他毅然决然的放弃了本可以留校的机会，坚决要求到最艰苦的地方去，最好是到边境线上去。

但是，组织经过权衡后，最终把他分配到了第二炮兵某部。

报到那天，天空飘着蒙蒙细雨，火车穿过一个个隧道，手机信号一格格减少；汽车拐过一个个弯道，住户一家家减少。

终于，在一个没有信号、没有人家的地方，出现了一排排整齐的营房，接站的干部告诉他们，到了、快下车。

走出大山，又回到大山，四年完成了一个轮回。

红牌，是他们这一波人新的称谓。

红牌的日子，简单而无聊。天天与新兵一起，上上课，扫扫卫生，挑挑粪、浇浇菜地。

正在那小子困惑的时候，一起分配下来的其他单位的一个兄弟在排长的带领下，来找他了。

那一天，大雪纷飞，积雪已经覆盖了整个靶场；他和他走在雪地里，尽管仅仅相隔不到二十公里，但也有小半年不曾联系了。

"我要走了!"他的兄弟说。

"走了?到哪去，这么快就要高升了?"他玩笑道。

"我要回家了，我受不了，不想当这个兵了!"

他感到很诧异，他的这个兄弟可不一般，大学时写过书，偷偷的组建过社团，有个暑假一个人骑自行车到北京，电脑玩的呼呼转，他怎么可能受不了。

"怎么可能?你怎么可能受不了?"他小心的问道。

"我不想当逃兵，可这里绝不是我想要的地方，完全承载不了我的梦想，选择离开只是为了更好的开始。"

"快离开了，我提出要见见你，他们担心我，就让排长陪着我来了，我走了，你好好干"。

"你他妈的走了，让我在这里好好干，你什么意思?"那小子咆哮了。

他知道，无论怎样也改变不了他的决定，彼此就在这冰天雪地里聊了两个小时。

后来，才知道，他的兄弟站在机关四楼，以性命相威胁，才得以义务兵的身份退伍的。

兄弟的离开，让他难过了好一阵子。夜深人静时，总是问自己，"这是我想要的生活吗?这里能承载我的梦想吗?"

直到有一次，连长带着他们到地下坑道保养装备，看到导弹时，所有的困惑一瞬间便灰飞烟灭了。

那一次，走进深深的大山，走进长长的坑道，终于看到了地下龙宫的宝贝。

修长的身体、军绿色的皮肤，散发着淡淡的光。它是那样的厚重，却又是那样的充满了杀气；它是那样的静谧，却又霸气外露、透露出巨大的能量。

就在电石火花之间，他明白了，他的梦想就在这里，他自己不能飞天，他却可以让它上天，却可以送敌人上西天。

沉寂了将近两年的飞天梦，在地宫之中，在导弹之前，再一次被激活了。

那一年，那小子二十四岁，重拾旧梦的感觉真好。

06 

机会总是留给有准备的人，三年时光一晃而过，而任务终于降临了。

得知要发射的消息后，全旅都沸腾了，离上一次发射已经整整过了七年多了；更何况，这一次还是新型号、新装备的发射。

那小子自然也高兴坏了，发射肯定少不了他，因为他现在已经是主力连长了。

短暂的高兴之后，他深感责任的重大。他所带的连队，人数最多、项目最杂、工作最重，可新专业的基础还十分薄弱。

怎么办?

办法就一条，苦练内功、拜师学艺、借梯强技。

本以为向别人学习是一件很容易的事，毕竟彼此都是兄弟单位，可真正学习了才发现远远没有自认为的那么简单。

"欢迎、欢迎，大家都是兄弟单位，有什么需要尽管提，我们能满足的一定满足你们"，对方领导总是这么大方的说。

"感谢、感谢，春节刚过就来麻烦，实在不好意思，还请多多理解、多多支持"，我方领导也总是这么谦虚的回答。

一到具体的操作层面，情况就变了。正因为是兄弟单位，在那个任务不够饱满的年代，你有任务，便意味着别人没有任务；正因为是兄弟单位，大家互相比较的非常厉害，总想给自己留一点看家本领。

彼此心照不宣，彼此都能理解，可彼此都想尽可能达到自己的目标。

"对不起，进库房是要限制人数的?你们只能进这几个!"

"对不起，为了保证测试工作的正常进行，请保持一定的距离!"

"对不起，产品区不能进，你们以后也要这么严格管理!"

"对不起，现在保密要求非常严，不是我们不想给你，实在是不敢给你!要不给我们领导再说说?"

"对不起，……"

那小子心中一万匹草泥马飘过，想着"老子是来学本领的，不是来学对不起的"，但脸上还要陪着笑，想尽一切办法，费尽一切口舌，尽可能的多安排点人，多跟点测试项目。

可资料始终还是没有着落，怎么办?真的又去找领导吗？可找了几次，总是被推来推去，问题还是那个问题。

"算求了，老子就不相信搞不定"，那小子心一横，便有了主意。

"老哥，跟你们学了这么久，收获很大，兄弟们想请老哥几个坐坐"，他说。

"算了，算了，你有什么要求只管说就行了，不用搞其它的"，对方敏感性还挺强。

"没有啥子，就是兄弟伙坐坐，小喝几杯，反正晚上放假，也没什么事"，那个年代还没有"禁酒令"，喝酒在部队还是很流行的。

看着他一脸虔诚，经过几个回合，对方到底还是答应了。

夜幕降临，一场大战已经悄悄的展开。

第一幕，双方着装整齐，座位泾渭分明，大家礼节性的寒酸；

第二幕，个别人已解开上衣扣子，三三两两交头接耳，说着同乡、校友、同年兵的共同话题；

第三幕，一些人脱掉外衣，个别人主动要求喝大杯，其他人开始跟着起哄，一片祥和。

第四慕，个别同志已趴在桌子上，小数人在桌子与厕所间来回穿梭，剩下的就是两个人凑在一起，窃窃私语。

第五幕，大部分已经趴下，双方的主角还在厮杀，大杯已经小了，得上大碗，说话便开始肆无忌惮起来。

"老哥，你他妈的不够意思?"那小子醉醺醺的说道。

"兄弟，老子他妈的怎么不够意思了?"

"找你他妈的要个破资料，你他妈的都不给我!"

"那他妈的还不简单，老子现在就给你!"说完，大喊一声，"通信员，把硬盘拿来!"

接过硬盘，那小子酒意瞬间清醒了三分，赶紧给文书打了个电话，把硬盘送了出去。

酒，还要继续喝下去，不知道喝了多少，只知道一直喝。

第二天早上出操，碰面对方先打招呼，"兄弟，昨天被你喝惨了，还他妈把硬盘给了你!"

"都是自家兄弟，你要是后悔了，要不我今天再把硬盘里的资料拷给你"，那小子一脸坏笑，心想自己还有几分做间谍的潜质。

从湘西苦修，到西北厉兵，再到胶东秣马，一路走来，他和他的连队经过一个个日日夜夜的辛苦准备，终于在上级的资格认证考核中，所有专业以优异的成绩一次性过关。

一次路上偶遇旅长和一帮领导，旅长用厚实的大手拍着他的肩膀说，"你这个连队我很放心，你这个连长我很放心!"

于是，"放心连长"的名号不禁而走。

那一年，那小子二十六岁。

07 

十年磨一剑，千人一杆枪。

第一次坐上了专列，第一次奔赴靶场，从湘西丛林，跨过长江、跨过黄河，再到吕梁山区，列车一路穿行，那小子和兄弟的心情一样激动，不一样的是还有几分小忐忑。

大家还沉浸在沿途的激动中，第一天的工作却给他们了当头一棒。

工作本身很简单，就是打开仪器舱口盖，可令人没想到的是在卸最后一个盖子的最后一个螺丝时，螺丝掉了，只听到一声响，却不知道掉哪去了。

正是这颗螺丝钉，让他们真正认识到了什么是靶场，什么叫一丝不苟，什么叫战战兢兢、如履薄冰。

事情发生后，指挥部马上开会，明确要求必须在6个小时内找到，如果找不到，就把导弹返回厂家，进行分解。

天哪，返回分解，那是什么概念?那就意味着这次任务失败了，后果不敢想象，责任无人能担。

找到螺丝钉，成了当前最大的任务，也是最严峻的任务。

从弹上、到弹下，从地面、到地沟，每一个地方、每一个角落都一遍遍过；从旅长、到参谋长，从营长、到号手，每一个人都在努力的找；那小子当然也不例外，抱着想死的心，一遍又一遍的找着。

时间一点点过去，指挥部又下来了最新指示，从来没有感到这一分、这一秒是这么的珍贵。

皇天不负苦心人，在离指挥部最后时限还有三分钟的时候，终于在支架车的缝隙中把这个牵动万千神经的螺丝钉给找了出了。

那一刻，大家不由自主的发出了欢呼声，好像打了个大胜仗一般。

当然，事后各种批评、各种整顿、各种检查是少不了，并定性为"螺丝钉事件"，写进了此次任务的反思录。

经过了"螺丝钉事件"之后，各项测试出奇的顺利，终于到了激动人心的时刻了。

"15分钟准备!"

"5分钟准备!"

"1分钟准备!"

"10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，点火!"

一股浓烟、一声巨响、大地一震，导弹在巨大的轰鸣声中起飞，带着耀眼的白光，飞向夜空，直刺苍穹。

那一刻，他激动不已，泪流满面，多少次在夜里梦呓着的"点火，起飞"，终于在今天实现了，多少年苦苦坚守的飞天梦终于实现了。

那一刻，所有的委屈，所有的批评都随着导弹飞翔天际，留下的只有满满的幸福。

那一年，那小子二十七岁，知道了第一次圆梦的滋味。

08 

事非经过不知难。

圆梦的过程，就是一个不断追逐、不断完善的过程；一次梦圆，便意味着下一次梦想的开始。

随着国家越来越富强，国防与军队事业也发展的越来越迅速，曾今十年磨一剑的飞天梦，现在便成了两三年，甚至是每年都有。

那小子知道，自己的飞天梦，绝不仅仅是自己的梦，连接的是强军梦，连接的是强国梦。

单独的飞天，已经不足以承载自己的梦想，而要实现更加快捷的、完全无依托的、能够打击强敌的梦想才是自己新的梦想。

当兵，就是要想着打一仗；飞天，就是要在大国博弈中制衡强敌，一剑封喉。

为了新的梦想，他满怀激情的再一次出发了。

而这一次，与他一起出发的还有军队的改革。

当习主席在"9.3阅兵"上，向世界庄严承诺裁军三十万的时候，三十万分之一变成了他们的主动或被动的选择。

梦还在那里，那小子却来不及实现了，只能把它传递给他的后来者了。

"选择离开，也许是对部队建设最后的贡献；选择自主，也许是对地方建设最初的支持"，他在转业申请书上这样写到。

"若有战、召必回"，这也是每一个转业退伍军人内心的声音。

如今，那小子要转业了，时不时还在梦中遇到曾今的场景，出现那年、那月、那人、那景。

那一年，那小子三十六岁。

那一年开始，也许那小子的梦一直还在梦中，从未走远。

【待续……】