这十年，辛苦你了，我爱你

1.

5点下班，同事们陆续开始收拾东西。他打算再加一会儿班。妻子的信息冷不丁蹦出来，把他吓了一跳，她从来没在这时候给他发过信息。

她说，我出去走走。这段时间你来照顾孩子和你自己吧。

她又犯什么毛病了？他皱起眉，我这两天没惹她啊。

他愤愤地给她打电话。电话竟然关机了。

她这是什么意思啊。有话直接说就好了嘛。他气愤地把手机摔到桌上。

这时，手机响了，是一个陌生号码。他接起来，是孩子幼儿园的老师。她说，您是张子涵爸爸吗？孩子妈妈说您来接孩子，现在5点了，我们就要关园了。

他关了电脑，拿了外套就往电梯里冲。撞上一个同事嘿嘿笑着，张哥今天怎么准时下班了，是不是有什么好事？

去你的，我能有什么好事。他说。

车子走在路上，前面已经堵成了一条长龙。夜色渐渐浮上来，他急得使劲儿按喇叭。

她怎么就不能体谅我一下呢？把孩子撂给我算什么。我都忙成什么样了？他想。

好不容易到了幼儿园，天已经彻底黑下来了。他跑到门口，看到儿子正坐在小凳子上，抻着脖子盯着门口。

儿子小小的身体淹没在夜色中，他有些心疼，抱起孩子，说，老师怎么把你放在这里了？门卫爷爷出来了，他说，太晚了，老师已经下班了。我让孩子进去等着，他非不要。

儿子扭头望着门口，说，妈妈呢？

他说，妈妈有事，要出去一段时间。

儿子耷拉着头上了车。他说，儿子，今晚想吃什么？

儿子说，妈妈什么时候回来？

他说，过几天就回来了。你快说，吃什么，咱今天去外面吃。

儿子说，爸爸，你跟妈妈吵架了吗？

他说，没有啊。为什么这么问。你到底想吃啥？

儿子说，妈妈是不是不回来了？

他有些烦了，说，妈妈会回来的。你能不能闭嘴。

儿子不说话了。

他说，你说话啊，晚上到底吃什么？

儿子说，你不是让我闭嘴嘛。我不想在外面吃，我想吃妈妈做的饭。

他烦躁地挠挠头，说，好，那我给你做。

我要吃山药饼。儿子说。

2.

他在厨房里找到了两根山药，可是找不到刮皮刀。只好拿着菜刀刮。一根还没刮完，他就感觉手开始痒。抓了两把，越抓越痒。像有千万只蚂蚁在爬。

怎么回事？他使劲抓着，恨不得把手抓破，把皮剥下来。

儿子在屋里喊，爸爸，我的变形金刚不见了。

他挠着手，说，你再找找。

找不到。儿子带着哭腔。

等会儿我给你找。他有点烦了。

他查了手机，原来是对山药汁过敏，他用水冲，用醋泡，折腾了半天，还是痒。

儿子哭着跑过来，爸爸，我好饿。

他吼了一声，我这不是在做着呢吗？你一会儿都等不了吗？

儿子哭着回了屋。

他照着手机上教的做法，把山药蒸熟，捣烂，放上面粉，油，盐，搅拌好了，上锅煎。

这有什么难的？他想，我这不很快搞定了。

刚把山药放进煎锅，儿子又在为卫生间叫，爸爸，给我擦屁股。

你都几岁了还不会擦屁股？他气哼哼走进卫生间。

妻子对儿子也太娇惯了，像他这么大的时候都自己到处窜着玩了。

他回到厨房，山药饼已经糊了。

儿子吃着黑糊糊的山药饼，眼里含着泪。

他说，还不是刚才给你擦屁股擦的，要不能糊吗？

儿子低着头，又问，妈妈什么时候回来？

他低头扒着夹生的米饭，说，不是跟你说了吗？过几天就回来了。

吃完饭以后，他让儿子自己玩，他刷碗。儿子在客厅里一会儿哭一会儿叫，他挥着铲子过来，儿子赶紧把眼泪憋了回去。

饭后，他给儿子放好洗澡水，去阳台拿浴巾。儿子突然像杀猪一样叫起来。

怎么了？他跑过来。

烫。烫。儿子哭开了。他手忙脚乱地去添凉水。

终于把儿子弄上床，儿子又拿来一本绘本，爸爸，给我读书。

他翻开，机械地读着上面幼稚可笑的文字。

儿子撇撇嘴，说，爸爸，不是这样读。

那怎么读？他的火又上来了。

妈妈会用老虎的声音，老婆婆的声音，都是不一样的。

我不会。他赌气把书一扔。

儿子哭了，一抽一抽地，他说，我想妈妈。

他进了卫生间，把门重重关上，儿子的哭声终于小了。

他叹了一口气，开始盼着妻子回来。

等他洗完澡出来，儿子已经睡着了，眼角还挂着泪珠。他给孩子掖好被角，关上门。

好累。他躺倒在椅子上，看看表已经快11点了。

他想起他曾经对妻子说的话。他说，你整天有啥好忙的，不就是做做饭，看看孩子嘛，多清闲。

看孩子原来这么累啊。他想。

3.

早上，闹钟响了，他一把关掉接着睡。再次醒来，已经是8点半。

他慌了，穿上衣服就去叫儿子。儿子哼哼着，翻了个身。他照着儿子屁股打了一巴掌，说，赶紧起，要迟到了。

儿子被吓得赶紧坐起来，像惊弓之鸟。

他在包里塞了两块面包片，扯着儿子就往车库跑。儿子跟不上，一路上磕磕绊绊，哭哭咧咧。

到了幼儿园，他拽着儿子往楼上跑。儿子在楼梯上绊倒了，又哭起来。

他上了楼，问哭得上气不接下气的儿子，你在几班？

儿子说，在三班。他找到三班的牌子，把儿子放下就走。

老师叫住他，说，大哥，这孩子不是我们班的。

他停下，说，这不是三班吗？

儿子说，我是中三班。

你怎么不早说啊，他冲孩子吼了一句，又往楼下冲。

一路紧赶慢赶，他还是迟到了半个小时。部门会议已经开始了，他拿着资料冲进去的时候，看到总监猪肝一样的脸色。

轮到他上台汇报季度情况。他看到平时低着头的同事都在看他，脸上带着憋不住的笑。

散会后，他一溜小跑跑到卫生间。一照镜子，脸立刻红了。脸上竟然有牙膏没洗干净，在嘴角边留了一撮醒目的白色。衬衣的扣子也扣错了牙，一边长一边短。

他恨不得找个地缝钻进去。

像陀螺一样忙完整个上午，他终于有机会坐下来喘口气。

拿起手机，他看到了妻子的朋友圈。小桥流水，炊烟人家。她应该是在江南。

他刚想生气，又看到了妻子的笑容。她坐在一条小船上，巧笑嫣然。这样的笑容他已经好久没见了。

他忽然想起结婚前他对她的承诺：等咱有钱有闲了，第一站就去江南。听说那里很美，你一定喜欢。

已经过去十年了，他的承诺却始终没有实现。有了钱，却没了闲。

他咬着嘴唇，内心有些酸楚。

4.

几天过去，他有些精疲力竭。每天恨不得一沾枕头就睡。

厨房里的碗已经摞得老高，地板上全是孩子的玩具，一不小心踩到就发出“吱”的一声，把他吓一跳。

孩子幼儿园明天有活动，要穿园服。他扒遍了衣橱也没找到。他都不记得孩子的园服长什么样。

他又打开她的衣橱，里面零零散散挂着几件衣服。

他看到了一条浅粉色的连衣裙。很新，是他们刚结婚时他给她买的。她一直没舍得穿。

他记起前段时间，她拿出来穿上，在镜子旁左看右看。

他嘲笑她，都已经是大妈了，还穿这么粉的裙子，不合适。

她有些怅然地说，是啊，我胖了，也快穿不进去了。

他说，别穿了，胖得都没有腰了。

她是怎么变胖的呢？是因为怀孕的时候，每次检查，孩子都比正常标准要小，她还贫血。她怕孩子营养不够，就拼命吃。她说，只要孩子好，我怎么都行。

他想到这里，真想扇自己两巴掌。

5.

妻子的朋友圈不定时更新，他看到她回到了老家，给母亲梳头发。回到了她以前工作的画室，满手都是颜料，开心得像个孩子。

是啊，他已经忘了，她也是有梦想的人啊。他当初不就是看到她在夕阳下画画的样子，才心动不止的吗？

这些年他已经习惯了她的照顾，她的付出，她的牺牲，却从来没有想过，她除了是一个妻子，一个母亲以外，她还是她自己，有自己的喜怒哀乐，有自己的梦想追求。

他突然有很多话想跟她说，又希望她能在外边多待一段时间。

家里我会照顾好的。你好好在外面玩一玩。他想对她说。

周末，他看到她发了朋友圈。在一座森林公园。

他的心狂跳起来，那是他跟她求婚的地方。

那时候，他们真的穷。他在小商品市场给她买了一个银戒指。他说，放心，以后我会把它换成钻石的。

她轻轻笑着，戴上，仰起头，在阳光下看，说，它也很漂亮啊。

他突然想哭。

那个周末，他跟儿子把家里打扫得干干净净，像被猫舔过一样。

她进门，瞪大了眼睛，怎么这么干净啊，你俩收拾的啊？

他紧紧抱住她，说，亲爱的，这十年，辛苦你了。

我爱你。

他感觉到妻子的身体剧烈地抖动起来。

她的泪水流进了他的脖子。

她说，我也，爱你。