最近在读【美】乔纳森·弗兰岑的《自由》,其实首先吸引我的是印在封面的荐语:那种濒临灭绝的真正好看又伟大的小说。尽管有夸张的成分,但总不会差到哪里去,况且600多页的书,也很久未读了,我想。
扉页用了莎士比亚<冬天的故事>里的第五幕第三场。
莎剧<冬天的故事><冬天的故事>是莎翁的浪漫传奇戏剧——西西里国王利昂茨怀疑王后赫米奥娜与他的朋友波利克森斯关系暧昧,于是监禁了王后,并且抛弃了新生女。当他的女儿被波利克森斯的儿子追求的时候,她的真正身份才被发现。大家都认为已死去的王后也从隐藏的地方出现。所有的人都得到大团圆。我想这也预示了故事的圆满结局吧。
主要讲了一个美国中产阶级家庭的故事,家庭中的每个人都在努力追求更好的生活,却总是把自己搞的一团糟糕。
于是他不再看她的眼睛,也开始看向她眼睛的深处,回应她的目光,他要在来不及之前,在今生后世之间的这道联系消失之前,让她看到他体内的所有卑劣,看到两千个孤独的夜晚汇聚起来的所有恨意…他们加诸彼此的每一分痛苦,他们分享过的每一分快乐,都将轻如鸿毛,消散于风中。
故事以伯格伦德夫妇(沃尔特和帕蒂)在圣保罗的老市中心安家落户为开始。沃尔特出身贫寒,但努力上进、兢兢业业、用最近大家比较熟知的就是,摆脱原生家庭的影响,想要迎娶白富美,当上CEO,走上人生巅峰,做一个好丈夫、好父亲、好商人;帕蒂从小家庭优渥,衣食无忧,但小时候极度缺乏父母关注,以至于她的梦想就是婚后成为全职太太,把自己缺失的爱全部给予自己的孩子,毕生愿望就是做一个好母亲。
他们都是百里挑一的好人,以最大的努力去爱和迎合彼此,想要生活向更好的方向发展,因而在这婚姻的几十年中也饱受痛苦的折磨。
帕蒂立志做一个贤妻良母,放弃自己所爱的篮球事业,自我安装上“家庭主妇”的枷锁,亦步亦趋,但内心依然渴望“精彩”。虽然被沃尔特的踏实安稳所吸引,却也投向了丈夫的朋友查理德的怀抱。这最终成为心里永久的矛盾,抑郁了自己,也搞砸了与丈夫、孩子的关系。用可以想到的一切方法都无法取悦一个人,那只能放弃,这就是最好的取悦。所以她最终选择放手,也成全了自己,获得新生。
沃尔特,对成功抱有极大的渴望与热情,从全书来看,他最符合社会价值观的认可,却也被世俗所约束。在他心中友情、爱情都是可比较、有输赢的。他在查理德落难时会很慷慨无私的去帮助,却在他的人生得意时选择远离,在自我的心中,赢的永远是自己。全心全意的对待妻子,在自己为爱上助手感到愧对妻子时,发现妻子出轨后却毫不犹豫的将其赶出家门。他可以允许自己的心理出轨,却无法接受妻子的身体出轨。永远站在道德的高地,却拒绝面对妻子,来解决这个问题。
正如他的焦虑:他在生活中遇到的每一个新鲜事物都推着他往一个他确信正确无误的方向前进,可是接着,下一个新鲜事物又突然出现,把他推到相反的方向上去,而他觉得,这个方向也是对的。
相对而言,他们的朋友查理德最是随心所欲的一个人。他的准则就是人不可能总是期待得到全心全意的爱,却不在某个时间给予回报。仅仅做个好人是不计分的。他最开始就看到了帕蒂的不安分内心,警告她不要伤害自己的朋友,多年之后,最终无法抵抗自己的内心,伤害了自己的朋友。可是,你必须按人本来的样子去接受他们,如果你想要有朋友,就必须记住没有谁是完美的。难道不是这样吗?
最后的最后,帕蒂与自己的内心和解,进而也尝试着与丈夫和孩子们和解;沃尔特也终于发现他的恨其实是对妻子帕蒂深深的爱。
“我觉得,” 沃尔特说 , “区别就在于鸟类仅仅是为了饱腹而猎杀。它们不会愤怒,也不会滥杀。大自然不会神经质。而我认为,这就是它宁静的原因。生物们活着或是死去,但这个过程不会被憎恶、忧虑和意识形态所控制。而这也会帮我从我自己的神经性愤怒中解脱出来。”
其实,直到最后,依然不是很明白为什么是自由。最后的最后,直到伯格德伦家的小房子前的标牌上写上拉丽莎的名字。(拉丽莎是沃尔特的助手,与帕蒂分开,沃尔特立即与她在一起了,后来不幸车祸。)
沃尔特和帕特终于心平气和的接受了对方给予自己的一切,欢愉和痛苦。
或许,我们所谓的自由,就是心。所以有人说跟随内心,去追逐。但却依然发现仍然有另一个自己在撕扯,就像伯格德伦夫妇。也许,人最深沉的自由是习惯了带着枷锁的,我们是在亦步亦趋中去寻找。
乔纳森·弗兰岑他们的生活轨迹如同小波浪线,偶尔上扬,偶尔下坠,但终会回到平淡生活的直线上来。只不过有的波纹频繁,有的线条舒缓,但终会回来。
没有太热血的上扬或飞跃,没有太堕落崩溃或撕裂。
每个人都固执地坚持着自己不想这样过的生活。
每个人都自己和别人都不满意,每个人和别人都不开心。
有的人害怕空虚而负重,其实空虚才是生命中不可承受之重~
by乔纳森·弗兰岑
网友评论