我最爱的那个人，不认识我了

我最爱的那个人，不认识我了

作者：老五姑娘

01

我两岁不到，就失去了生母。

父亲拉扯着我长大，在我四岁时重组了家庭，并给我添了一个弟弟。

80年代初期，我的老家还是一片穷乡僻壤。四面环水，交通闭塞，果树棉花看天收。能供一家人吃饱饭还能顺利供两个孩子读书的家庭并不多。

可是，不管情况多困难，父亲从未想过丢掉我这个包袱。他从不听人家什么“女孩读书无用”的言论，借了一屁股债，把我供到高中。

他不善表达，但总是尽他的能力把能给我的都给我。无论境遇有多糟糕，他也总教我坚强面对。

但我这人挺狼心狗肺的。

我嫌弃他，嫌他没本事供我读大学；嫌他见识短浅封建守旧；嫌他烟酒不离手。偶尔聊天，几乎都是分分钟内意见相左，我大声呵斥，他愤怒还击，总是不欢而散。

再后来回家，便只是吃饭，不再聊天了。他时不时给我夹菜。走亲访友时，他总是在人面前炫耀他的女儿有多厉害。

十年前，他与继母离婚。离婚后的他变得沉默寡言，脾气也收敛了许多。每年回去，我都会发现他比前一年更显得枯瘦矮小。

春节前后的农村很闲。他有时候会在村口转来转去找人聊天，有时会逗着邻居家的狗玩。晚上睡觉的时候，电视整夜开着。

起初，我还责备他整夜开电视浪费电，后来弟弟提醒我：我们不在家时，爸连说话的人都没有。

我的心里泛起一丝酸楚。我和弟弟都在异乡打工，每年仅有一两周陪他的时间。我们不在家的时候，他是过得有多凄凉呢？

于是，我不再因开电视这事找他的麻烦，任他沉浸在“房间很热闹”假象里。

自那以后，每次离家，看着他落寞的身影，我都暗下决心：下次回家一定好好听他说话。

可是，没有一次成功。

我在所有人面前都能做到懂事乖巧，唯独在他面前戒不了飞扬跋扈。

我被他宠坏了。

02

半个月前，父亲的朋友打来电话，说父亲不大对劲，有时讲话不知道在说什么，有时候还不认识人。

我和弟弟觉得事情不妙，立即马不停蹄的往老家赶。

到家那是圣诞节，进门的时候，我跟弟弟并肩站在他面前。

他问我：平呢？

我指指弟弟说：这不是回来了嘛！

他又问：燕子呢？

我说：我就是啊！

他又问，那平呢？

他的三个问句犹如钝刀子割肉，硬生生的在我心上划了三道口子。我忍着泪往屋里走，一旁的弟弟早已泣不成声。

我们马上收拾衣物带他去医院检查。走得慌乱，没人注意他只穿了一双单鞋。等发现的时候，我们已经在往县城去的渡船上了。

当天的温度不到0度，我们被江心的雾气挟裹着瑟瑟发抖。我问他冷不冷，他一脸得意：不冷，我女儿买的鞋子，可暖和了。

我有点汗颜。

我虽为自己的不懂事而懊恼，却始终控制不住对他的不客气。因此，我常买点衣服鞋袜送给他作为补偿，也算是缓解一下我心里的内疚。

都是些廉价的地摊货，没想到他却视若珍宝。

他边说边笑，突然就咳嗽不止，手捂着肋骨。我问他怎么了，他说疼。

他还记得他7号摔了一跤。他说从摔跤的那天起，就一直疼到现在。

我的心也很疼。若不是他朋友通知，我根本不知道父亲有什么变化，即使两周前我和他通过电话，也没发现他的异样……

拍片结果显示他脑部有损伤，肋骨骨折。医生还诊断他有酒精性脑病。

肋骨断了半个月，他是硬撑着挺下来的，生怕让我们知道了会给我们添麻烦。

也不知道他瞒着我们扛过了多少苦难，才会觉得这次也能凭着铁打的意志扛过去。

03

从医院回来，我们落脚在县城的姨父家。

那夜我和弟弟第一次认认真真听他说的每一句话，不插嘴，也不打断他，而他说的每一句话都像极了临终遗言。

当时烤着火，我却冷得瑟瑟发抖。我深知，那寒冷不是来自于低温天气的袭击，而是源于我内心深深的恐惧。

我生平第一次，那么害怕失去他。

晚饭时，姨父家的小侄子围着桌子蹦蹦跳跳，他端着碗就要去追着喂饭，嘴里叫着：平，来吃饭！

和我在同一个城市打工的表姐知道消息后，打电话来问他检查的情况，他三两句打发了表姐的询问，反问表姐：燕子呢,她还住在那个地方吗？

我突然想起之前看过的一个电视广告，里面有句话说：他忘记了全世界，也没忘记爱你。

我此刻深深地体会到了，我的父亲，那个我站在他面前他却依然在找我的父亲，永远视我和弟弟为心头肉。他哪怕忘记了我长什么样子，都还保留着牵挂的习惯。

医生说，大脑衰退得严重，必须戒酒，否则恶化下去的结果就是很快就找不到回家的路了。

我一直希望他戒掉烟酒之类的不良习惯，每次回家都会不断地“教育”他。有时候他会戒一段时间，更多时候是把我的话当成的耳边风。

这一次，我不再气势汹汹地去强迫他，只是很平静地告诉他，我很需要他，需要他留着健康的体魄帮我多带几年孩子。

他孩子似的跟我拉了勾，脸笑得皱成一团:戒酒！不能让我姑娘累着！

我愧疚，其实我早知可以这样哄他，却屡次口出恶言伤害他。

我总以为时间还长，以为再过阵子，我就有更多的能力给他温暖。可是在我变得孝敬体贴之前，他已经以我始料未及的速度老去了。

04

元旦，回了老家的堂兄弟姐妹们聚会，我们带他一起去。

弟弟唱了一首《父亲》，听到“时光时光慢些吧 不要让你再变老啦，我愿用我的一切 换你岁月长留”时，我泪水决堤。

转身去看父亲，他已歪在沙发的一角睡着了。

他向来不在意仪式，也从来不计较我们爱不爱他。在他心里，我们的需要高过一切。

我14年结婚，按照风俗，逢年过节要回娘家送礼，我们老家叫“送节气”。

因为常年在异地，我很少老公去跟他送过“节气”。他也淡然，常说：你们忙，不用回来看我，我很好。

四年了，除了过年看望，元宵端午月半中秋我都没给他送过一次“节气”。

不知每次过节看到别人家的女儿都带着女婿回家，自己却一个人凄风苦雨冷锅冷灶，他心里是何等的失落。

他从不说。一句“只要你们好就行”总是挂在嘴边，成了他的口头禅。

这次，可能真是老天爷给我的一个警示，提醒我要好好待他。

所幸，我回家这段时间，他头脑越发清醒，除了说及名字和偶尔说话需要我们提醒一下外，其它都还好。

酒开始戒了，伤也在慢慢好了。

我和弟弟仿佛也一夜之间长大了。只是，我们付出的代价太沉重了。

人生没有多少容易的路可走，尽孝也是。刚开始偷懒，轻轻松松地走下坡路，来日就要加倍负重艰难爬坡。

如今我带着孩子全职在老家陪他，寸步不离的守着他，不敢再指望来日方长。

我害怕，再美好的来日方长，都熬不过人生苦短。

爸爸，我爱你。

- END -

作者简介：老五姑娘，左手抱娃，右手码字，书写最具烟火气文字的灰姑娘。